Quatre heures a Chatila par
Jean GENET

« L'affirmation d'une beauté propre aux révolutionnaires [
pose pas mal de difficultés. On sait — on suppose — que
les enfants jeunes ou des adolescents vivant dans des milieux
anciens et séveres, ont une beauté de visage, de corps, de
mouvement, de regards, assez proche de la beauté des feddayin.
L’explication est peut étre celle-ci : en brisant les ordres
archaiques, une liberté neuve se fraye a travers les peaux
mortes, et les peres et les grand-peres auront du mal a
éteindre 1’éclat des yeux, le voltage des tempes, 1’allégresse
du sang dans les veines../..Avant 1la gquerre d’Algérie, en
France, les Arabes n’étaient pas beaux, leur dégaine était
lourde, trainassante, leur gueule de travers, et presque
soudainement la victoire les embellit, mais déja , un peu
avant qu’elle soit aveuglante, quand plus d’un demi-million de
soldats francais s’éreintaient et crevaient dans les Aures et
dans toute 1'Algérie un curieux phénomene était perceptible, a
l’oeuvre sur le visage et dans le corps des ouvriers arabes
quelque chose comme 1'approche, le pressentiment d’une beauté
encore fragile mais qui allait nous éblouir quand leurs
écailles seraient enfin tombées de leur peau et de nos yeux.
I1 fallait accepter 1’évidence qu’'ils s'étaient 1libérés
politiquement pour apparaitre tels qu’il fallait les voir,
tres beaux. De la méme facon, échappés des camps de réfugiés,
échappés a la morale et a l'ordre des camps, a une morale
imposée par la nécessité de survivre, échappés du méme coup a
la honte, les feddayin étaient tres beaux ; ci comme celte
beauté était nouvelle, c’'est-a -dire neuve, c’est-a -dire
naive, elle était fraiche, si vive qu’elle découvrait
immédiatement ce qui la mettait en accord avec toutes les
beautés du monde s’arrachant a la honte. »

« A Chatila, a Sabra, des non-juifs ont massacré des non-
juifs, en quoi cela nous concerne-t-il ? » — Menahem Begin (a
la Knesset)
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Personne, ni rien, aucune technique du récit, ne dira ce que
furent les six mois passés par les feddayin dans les montagnes
de Jerash et d’Ajloun en Jordanie, ni surtout leurs premieres
semaines. Donner un compte rendu des évenements, établir 1la
chronologie, les réussites et les erreurs de 1'0OLP, d’'autres
l'ont fait. L'air du temps, la couleur du ciel, de la terre et
des arbres, on pourra les dire, mais jamais faire sentir la
légere ébriété, la démarche au dessus de la poussiere, l'éclat
des yeux, la transparence des rapports non seulement entre
feddayin, mais entre eux et les chefs. Tous, tous, sous les
arbres étaient frémissants, rieurs, émerveillés par une vie si
nouvelle pour tous, et dans ces frémissements quelque chose
d’'étrangement fixe, aux agquets, protégé, réservé comme
quelqu’un qui prie sans rien dire. Tout était a tous. Chacun
en lui-méme était seul. Et peut-étre non. En somme souriants
et hagards. La région jordanienne ou ils s'’étaient repliés,
selon un choix politique, était un périmetre allant de la
frontiere syrienne a Salt, pour la longueur, délimitée par le
Jourdain et par la route de Jerash a Irbid. Cette grande
longueur était d’environ soixante kilometres, sa profondeur
vingt d’une région tres montagneuse couverte de chénes verts,
de petits villages jordaniens et d’une culture assez maigre.
Sous les bois et sous les tentes camouflées les feddayin
avaient disposé des unités des unités de combattants et des
armes légeres et semi-lourdes. Une fois sur place,
l'artillerie, dirigée surtout contre d’'éventuelles opérations
jordaniennes, les jeunes soldats entretenaient les armes, les
démontaient pour 1les nettoyer, 1les graisser, et les
remontaient a toute vitesse. Quelques-uns réussissaient
1’exploit de démonter et de remonter les armes les yeux bandés
afin de pouvoir le réussir la nuit. Entre chaque soldat et son
arme s’'était établi un rapport amoureux et magique. Comme les
feddayin avaient quitté depuis peu 1’adolescence, le fusil en
tant qu’arme était le signe de la virilité triomphante, et
apportait la certitude d’étre. L’agressivité disparaissait
le sourire montrait les dents.



Pour le reste du temps, les feddayin buvaient du thé,
critiquaient leurs chefs et les gens riches, palestiniens et
autres, insultaient Israél, mais parlaient surtout de la
révolution, de celle qu’ils menaient et de celle qu’'ils
allaient entreprendre.

Pour moi, qu’il soit placé dans le titre, dans le corps d’un
article, sur un tract, le mot « Palestiniens » évoque
immédiatement des feddayin dans un lieu précis — la Jordanie —
et a une époque que l'on peut dater facilement : octobre,
novembre, décembre 70, janvier, février, mars, avril 1971.
C'est a ce moment-la et c’est la que je connus la Révolution
palestinienne. L’extraordinaire évidence de ce qui avait lieu,
la force de ce bonheur d’'étre se nomme aussi la beauté.

Il se passa dix ans et je ne sus rien d’eux, sauf que les
feddayin étaient au Liban. La presse européenne parlait du
peuple palestinien avec désinvolture, dédain méme. Et soudain,
Beyrouth-Quest.

* % X%

Une photographie a deux dimensions, 1'écran du téléviseur
aussi, ni 1'un ni l'autre ne peuvent étre parcourus. D’'un mur
a l'autre d'une rue, arqués ou arc-boutés, les pieds poussant
un mur et la téte s’appuyant a l’autre, les cadavres, noirs et
gonflés, que je devais enjamber étaient tous palestiniens et
libanais. Pour moi comme pour ce qui restait de la population,
la circulation a Chatila et a Sabra ressembla a un jeu de
saute-mouton. Un enfant mort peut quelquefois bloquer les
rues, elles sont si étroites, presque minces et les morts si
nombreux. Leur odeur est sans doute familiere aux vieillards

elle ne m’'incommodait pas. Mais que de mouches. Si je
soulevais 1le mouchoir ou le journal arabe posé sur une téte,
je les dérangeais. Rendues furieuses par mon geste, elles
venaient en essaim sur le dos de ma main et essayaient de s'y
nourrir. Le premier cadavre que je vis était celui d’un homme
de cinquante ou soixante ans. Il aurait eu une couronne de



cheveux blancs si une blessure (un coup de hache, il m’a
semblé) n’avait ouvert le crane. Une partie de la cervelle
noircie était a terre, a co6té de la téte. Tout le corps était
couché sur une mare de sang, noir et coagulé. La ceinture
n’'était pas bouclée, le pantalon tenait par un seul bouton.
Les pieds et les jambes du mort étaient nus, noirs, violets et
mauves : peut-étre avait-il été surpris la nuit ou a 1'aurore
? Il se sauvait ? Il était couché dans une petite ruelle a
droite immédiatement de cette entrée du camp de Chatila qui
est en face de 1’Ambassade du Kowelt. Le massacre de Chatila
se fit-il dans les murmures ou dans un silence total, si les
Israéliens, soldats et officiers, prétendent n’avoir rien
entendu, ne s’étre doutés de rien alors qu’ils occupaient ce
batiment, depuis le mercredi aprés-midi ?

La photographie ne saisit pas les mouches ni 1’odeur blanche
et épaisse de la mort. Elle ne dit pas non plus les sauts
qu’il faut faire quand on va d’'un cadavre a 1’autre.

Si 1l'on regarde attentivement un mort, il se passe un
phénomeéne curieux : l'absence de vie dans ce corps équivaut a
une absence totale du corps ou plutdét a son recul
ininterrompu. Méme si on s’en approche, croit-on, on ne le
touchera jamais. Cela si on le contemple. Mais un geste fait
en sa direction, qu’on se baisse pres de lui, qu’on déplace un
bras, un doigt, il est soudain tres présent et presque amical.

L’amour et 1la mort. Ces deux termes s’associent tres vite
quand 1'un est écrit. I1 m’'a fallu aller a Chatila pour
percevoir 1’'obscénité de 1’amour et 1’obscénité de la mort.
Les corps, dans les deux cas, n'ont plus rien a cacher

postures, contorsions, gestes, signes, silences mémes
appartiennent a un monde et a l’'autre. Le corps d’un homme de
trente a trente-cing ans était couché sur le ventre. Comme si
tout le corps n’était qu’une vessie en forme d’homme, il avait
gonflé sous le soleil et par la chimie de décomposition
jusqu’a tendre le pantalon qui risquait d’éclater aux fesses
et aux cuisses. La seule partie du visage que je pus voir



était violette et noire. Un peu plus haut que le genou, la
cuisse repliée montrait une plaie, sous 1'étoffe déchirée.
Origine de la plaie : une balonnette, un couteau, un poignard
? Des mouches sur la plaie et autour d’'elle. La téte plus
grosse qu’'une pasteque — une pasteque noire. Je demandai son
nom, il était musulman.

— Qui est-ce ?

— Palestinien, me répondit en francais un homme d'’une
quarantaine d’'années. Voyez ce qu’'ils ont fait.

Il tira sur la couverture qui couvrait les pieds et une [
partie des jambes. Les mollets étaient nus, noirs et
gonflés. Les pieds, chaussés de brodequins noirs, non lacés,
et les chevilles des deux pieds étaient serrées, et tres
fortement, par le noeud d’une corde solide — sa solidité était
visible — d’'environ trois metres de long, que je disposai afin
que madame S. (américaine) puisse photographier avec
précision. Je demandai a 1’homme de quarante ans si je pouvais
voir le visage.

— Si vous voulez, mais voyez-le vous-méme. Vous voulez m’'aider
tourner sa téte 7

Q)

— Non.

— L'a-t-on tiré a travers les rues avec cette corde ?
— Je ne sais pas, monsieur.

— Qui l'a lié ?

— Je ne sais pas, monsieur.

— Les gens du commandant Haddad ?

— Je ne sais pas.

— Les Israéliens ?
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— Je ne sais pas.

— Vous le connaissiez ?
— Oui.

— Vous l'avez vu mourir ?
— Oui.

— Qui l'a tué ?

— Je ne sais pas.

Il s'éloigna du mort et de moi assez vite. De loin il me
regarda et il disparut dans une ruelle de traverse.

Quelle ruelle prendre maintenant ? J’étais tiraillé par des
hommes de cinquante ans, par des jeunes gens de vingt, par
deux vieilles femmes arabes, et j’avais l'impression d’'étre au
centre d’'une rose des vents, dont les rayons contiendraient
des centaines de morts.

Je note ceci maintenant, sans bien savoir pourquoi en ce point
de mon récit : « Les Francais ont 1’habitude d’employer cette
expression fade « le sale boulot », eh bien, comme 1’'armée
israélienne a commandé le « sale boulot » aux Kataéb, ou aux
Haddadistes, les travaillistes ont fait accomplir le « sale
boulot » par le Likoud, Begin, Sharon, Shamir. » Je viens de
citer R., journaliste palestinien, encore a Beyrouth, le
dimanche 19 septembre.

Au milieu, aupres d’elles, de toutes les victimes torturées,
mon esprit ne peut se défaire de cette « vision invisible »
le tortionnaire comment était-il ? Qui était- il ? Je le vois
et je ne le vois pas. Il me creve les yeux et il n’'aura jamais
d'autre forme que celle que dessinent les poses, postures,
gestes grotesques des morts travaillés au soleil par des nuées
de mouches.



S'ils sont partis si vite (les Italiens, arrivés en bateau
avec deux jours de retard, s’enfuirent avec des avions
Hercules !), les marines américains, les paras francais, les
bersaglieri italiens qui formaient une force de séparation au
Liban, un jour ou trente-six heures avant leur départ
officiel, comme s’'ils se sauvaient, et la veille de
l'assassinat de Béchir Gemayel, les Palestiniens ont-ils
vraiment tort de se demander si Américains, Francais, Italiens
n'avaient pas été prévenus qu’il faille déguerpir a toutes
pompes pour ne pas paraitre mélés a 1’explosion de la maison
des Kataéb ?

C'est qu’'ils sont partis bien vite et bien t6t. Israél se
vante et vante son efficacité au combat, la préparation de ses
engagements, son habileté a mettre a profit les circonstances,
a faire naitre ces circonstances. Voyons : 1'0OLP quitte
Beyrouth en gloire, sur un navire grec, avec une escorte
navale. Béchir, en se cachant comme il peut, rend visite a
Begin en Israél. L’intervention des trois armes (américaine,
francaise, italienne) cesse le lundi. Mardi Béchir est
assassiné. Tsahal entre a Beyrouth-Ouest le mercredi matin.
Comme s’ils venaient du port, les soldats israéliens montaient
vers Beyrouth le matin de 1’enterrement de Béchir. Du huitieme
étage de ma maison, avec une jumelle, je les vis arriver en
file indienne : une seule file. Je m'étonnais que rien d’autre
ne se passe car un bon fusil a lunette aurait d( les descendre
tous. Leur férocité les précédait.

Et les chars derriéere eux. Puis les jeeps.

Fatigués par une si longue et matinale marche, 1ils
s’'arréterent pres de 1'ambassade de France. Laissant les tanks
avancer devant eux, entrant carrément dans le Hamra. Les
soldats, de dix metres en dix metres, s’'assirent sur le
trottoir, le fusil pointé devant eux, le dos appuyé au mur de
1l’'ambassade. Le torse assez, grand, ils me semblaient des boas
qui auraient eu deux jambes allongées devant eux.



« Israél s'était engagé devant le représentant américain,
Habib, a ne pas mettre les pieds a Beyrouth-Ouest et surtout a
respecter les populations civiles des camps palestiniens.
Arafat a encore la lettre par laquelle Reagan lui fait la méme
promesse. Habib aurait promis a Arafat la libération de neuf
mille prisonniers. « Israél. Jeudi les massacres de Chatila et
Sabra commencent. Le « bain sang » qu’Israél prétendait éviter
en apportant l’ordre dans les camps !.. » me dit un écrivain
libanais.

« Il sera tres facile a Israél de se dégager de toutes les
accusations. Des journalistes dans tous les journaux européens
s'emploient déja a les innocenter : aucun ne dira que pendant
les nuits de jeudi a vendredi et vendredi a samedi on parla
hébreu a Chatila. » C’est ce que me dit un autre Libanais.

La femme palestinienne — car je ne pouvais pas sortir de
Chatila sans aller d’'un cadavre a l'autre et ce jeu de l'oie
aboutirait fatalement a ce prodige : Chatila et Sabra rasés
avec batailles de 1l’'Immobilier afin de reconstruire sur ce
cimetiere tres plat - 1la femme palestinienne était
probablement agée car elle avait des cheveux gris. Elle était
étendue sur le dos, déposée ou laissée la sur des moellons,
des briques, des barres de fer tordues, sans confort. D’abord
j'ali été étonné par une étrange torsade de corde et d’étoffe
qui allait d’un poignet a 1l’autre, tenant ainsi les deux bras
écartés horizontaux, comme crucifiés. Le visage noir et gonflé
tourné vers le ciel, montrait une bouche ouverte, noire de
mouches, avec des dents qui me semblerent trées blanches,
visage qui paraissait, sans qu’un muscle ne bougeat, soit
grimacer soit sourire ou hurler d’un hurlement silencieux et
ininterrompu. Ses bas étaient en laine noire, la robe a fleurs
roses et grises, légerement retroussée ou trop courte, je ne
sais pas, laissait voir le haut des mollets noirs et gonflés,
toujours avec de délicates teintes mauves auxquelles
répondaient un mauve et un violet semblable aux joues.
Etaient-ce des ecchymoses ou le naturel effet du pourrissement



au soleil ?
— Est-ce qu’on 1'a frappée a coups de crosse ?
— Regardez, monsieur, regardez ses mains.

Je n'avais pas remarqué. Les doigts des deux mains étaient en
éventail et les dix doigts étaient coupés comme avec une
cisaille de jardinier. Des soldats, en riant comme des gosses
et en chantant joyeusement, s’étaient probablement amusés en
découvrant cette cisaille et en 1’utilisant.

— Regardez, monsieur.

Les bouts des doigts, les phalangettes, avec 1’ongle, étaient
dans la poussiere. Le jeune homme qui me montrait, avec
naturel, sans aucune emphase, le supplice des morts, remit
tranquillement une étole sui le visage et sur les mains de la
femme palestinienne, et un carton rugueux sur ses jambes. Je
ne distinguai plus qu’un amas d'étoffe rose et gris, survolé
de mouches.

Trois jeunes gens m’entrainent dans une ruelle.
— Entrez, monsieur, nous on vous attend dehors.

La premiere piece était ce qui restait d’une maison de deux
étages. Piece assez calme, accueillante méme, un essai de
bonheur, peut-étre un bonheur réussi avait été fait avec des
restes, avec ce qui survit d’une mousse dans un pan de mur
détruit, avec ce que je crus d’'abord étre trois fauteuils, en
fait trois sieges d’une voiture (peut-étre d’une mercédes au
rebut), un canapé avec des coussins taillés dans une étoffe a
fleurs de couleurs criardes et de dessins stylisés, un petit
poste de radio silencieux, deux candélabres éteints. Piece
assez calme, méme avec le tapis de douilles.. Une porte battit
comme s’'il y avait un courant d’air. J'avancais sur les
douilles et je poussai la porte qui s’'ouvrait dans le sens de
l'autre piece, mais il me fallut forcer : le talon d’un



soulier a tige 1'’empéchait de me laisser 1le passage, talon
d’un cadavre couché sur le dos, pres de deux autres cadavres
d’hommes couchés sur le ventre, et reposant tous sur un autre
tapis de douilles de cuivre. Je faillis plusieurs fois tomber
a cause d’elles.

Au fond de cette piece, une autre porte était ouverte, sans
serrure, sans loquet. J’enjambai les morts comme on franchit
des gouffres. La piece contenait, entassés sur un seul 1lit,
quatre cadavres d’hommes, 1’un sur 1l’'autre, comme si chacun
d’eux avait eu la précaution de protéger celui qui était sous
lui ou qu’ils aient été saisis par un rut érotique en
décomposition. Cet amas de boucliers sentait fort, il ne
sentait pas mauvais. L’'odeur et les mouches avaient, me
semblait-il, 1’habitude de moi. Je ne dérangeais plus rien de
ces ruines et de ce calme.

— Dans la nuit de jeudi a vendredi, durant celles de vendredi
a samedi et samedi a dimanche, personne ne les a veillés,
pensai-je.

Et pourtant il me semblait que quelqu’un était passé avant moi
pres de ces morts et apres leur mort. Les trois jeunes gens
m’attendaient assez loin de la maison, un mouchoir sur les
narines.

C'est alors, en sortant de la maison, que j’'eus comme un acces
de soudaine et légere folie qui me fit presque sourire. Je me
dis qu’on n'aurait jamais assez de planches ni de menuisiers
pour faire des cercueils. Et puis, pourquoi des cercueils 7?
Les morts et les mortes étaient tous musulmans qu’'on coud dans
des linceuls. Quels métrages il faudrait pour ensevelir tant
de morts ? Et combien de prieres. Ce qui manquait en ce lieu,
je m'en rendis compte, c’'était la scansion des prieres.

— Venez, monsieur, venez vite.

I1 est temps d’écrire que cette soudaine et tres momentanée
folie qui me fit compter des metres de tissu blanc donna a ma



démarche une vivacité presque allegre, et qu’'elle fut peut-
étre causée par la réflexion, entendue la veille, d’une amie
palestinienne.

— J'attendais qu’on m’'apporte mes clés (quelles clés : de sa
voiture, de sa maison, je ne sais plus que le mot clés), un
vieil homme est passé en courant.

— Ou vas-tu ?

— Chercher de 1’aide. Je suis le fossoyeur. Ils ont bombardé
le cimetiere. Tous les os des morts sont a l'air. Il faut
m’aider a ramasser les os.

Cette amie est, je crois, chrétienne. Elle me dit encore : «
Quand la bombe a vide — dite a implosion — a tué deux cent
cinquante personnes, nous n’avions qu’une seule caisse. Les
hommes ont creusé une fosse commune dans le cimetiere de
1’église orthodoxe. On remplissait la caisse et on allait la
vider. On a fait le va-et-vient sous les bombes, en dégageant
les corps et les membres comme on pouvait. »

Depuis trois mois les mains avaient une double fonction : le
jour, saisir et toucher, 1la nuit, voir. Les coupures
d’électricité obligeaient a cette éducation d’'aveugles, comme
a l'escalade, bi ou triquotidienne de la falaise de marbre
blanc, les huit étages de 1’'escalier. On avait dd remplir
d’eau tous les récipients de la maison Le téléphone fut coupé
quand entrerent a Beyrouth-Ouest, les soldats israéliens et
avec eux les inscriptions hébraiques. Les routes le furent
aussi autour de Beyrouth. Les chars Merkeba toujours en
mouvement indiquaient qu’ils surveillaient toute la ville et
en méme temps on devinait leurs occupants effrayés que les
chais ne deviennent une cible fixe. Certainement 1ils
redoutaient 1’activité de morabitounes et celle des feddayin
qui avaient pu rester dans les secteurs de Beyrouth Ouest.

Le lendemain de 1’entrée de 1’armée israélienne nous étions
prisonniers, or il m’'a semblé que les envahisseurs étaient



moins craints que méprisés ils causaient moins, d’effroi que
de dégolt. Aucun soldat ne riait ni ne souriait. Le temps ici
n'était certainement pas aux jets de riz ni de fleurs.

Depuis que les routes étaient coupées, 1le téléphone
silencieux, privé de communication avec le reste du monde,
pour la premiere fois de ma vie je me sentis devenir
palestinien et hair Israél.

A la Cité sportive, pres de la route Beyrouth-Damas, stade
déja presque détruit par les pilonnages des avions, les
Libanais livrent aux officiers israéliens des amas d’armes,
parait-il, toutes détériorées volontairement.

Dans 1’appartement que j’'occupe, chacun a son poste de radio.
On écoute Radio-Kataéb, Radio-Morabitounes, Radio-Amman,
Radio-Jérusalem (en francais), Radio-Liban. On fait sans doute
la méme chose dans chaque appartement.

« Nous sommes reliés a Israél par de nombreux courants qui
nous apportent des bombes, des chars, des soldats, des fruits,
des 1légumes ; ils emportent en Palestine nos soldats, nos
enfants.. en un va-et-vient continu qui ne cesse plus, comme,
disent-ils, nous sommes reliés a eux depuis Abraham, dans sa
descendance, dans sa langue, dans la méme origine.. » (un
feddai palestinien). « Bref, ajoute-t-il, ils nous
envahissent, ils nous gavent, ils nous étouffent et voudraient
nous embrasser. Ils disent qu’ils sont nos cousins. Ils sont
tres attristés de voir qu’on se détourne d’eux. Ils doivent
étre furieux contre nous et contre eux-mémes. »

* % Xk

L’affirmation d'une beauté propre aux révolutionnaires pose
pas mal de difficultés. On sait — on suppose — que les enfants
jeunes ou des adolescents vivant dans des milieux anciens et
séveres, ont une beauté de visage, de corps, de mouvement, de
regards, assez proche de la beauté des feddayin. L’explication
est peut étre celle-ci : en brisant les ordres archaiques, une



liberté neuve se fraye a travers les peaux mortes, et les
peres et les grand-peres auront du mal a éteindre 1’éclat des
yeux, le voltage des tempes, 1l’allégresse du sang dans les
veines.

Sur les bases palestiniennes, au printemps de 1971, la beauté
était subtilement diffuse dans une forét animée par la liberté
des feddayin. Dans les camps c’'était une beauté encore
différente, un peu plus étouffée, qui s’'établissait par le
regne des femmes et des enfants. Les camps recevaient une
sorte de lumiere venue des bases de combat et quant aux
femmes, 1’explication de leur éclat nécessiterait un long et
complexe débat. Plus encore que les hommes, plus que les
feddayin au combat, les femmes palestiniennes paraissaient
assez fortes pour soutenir la résistance et accepter les
nouveautés d’une révolution. Elles avaient déja désobéi aux
coutumes : regard direct soutenant le regard des hommes, refus
du voile, cheveux visibles quelquefois completement nus, voix
sans félure. La plus courte et la plus prosaique de leurs
démarches était le fragment d'une avancée tres slire vers un
ordre nouveau, donc inconnu d’'elles, mais ou elles
pressentaient pour elles-mémes la libération comme un bain et
pour les hommes une fierté lumineuse. Elles étaient prétes a
devenir a la fois 1'épouse et 1la mere des héros comme elles
1’étaient déja de leurs hommes.

Dans les bois d’Ajloun, les feddayin révaient peut-étre a des
filles, il semble plutdét que chacun dessinat sur lui-méme - ou
modelat par ses gestes — une fille collée contre lui, d’ou
cette grace et cette force — avec leurs rires amusés — des
feddayin en armes. Nous n’étions pas seulement dans 1l’'orée
d’une pré-révolution mais dans une indistincte sensualité. Un
givre raidissant chaque geste lui donnait sa douceur.

Toujours, et tous les jours pendant un mois, a Ajloun
toujours, j’'al vu une femme maigre mais forte, accroupie dans
le froid, mais accroupie comme les Indiens des Andes, certains
Africains noirs, les Intouchables de Tokyo, les Tziganes sur



un marché, en position de départ soudain, s’'il y a danger,
sous les arbres, devant le poste de garde — une petite maison
en dur, maconnée tres vite. Elle attendait, pieds nus, dans sa
robe noire, galonnée a son rebord et au rebord des manches.
Son visage était sévere mais non hargneux, fatigué mais non
lassé. Le responsable du commando préparait une piéce a peu
pres nue, puis il lui faisait signe. Elle entrait dans la
piece. Refermait la porte, mais non a clé. Puis elle sortait,
sans dire un mot, sans sourire, sur ses deux pieds nus elle
retournait, tres droite, jusqu’a Jerash, et au camp de Baq’a.
Dans la chambre, réservée pour elle dans le poste de garde,
j'ai su qu’'elle enlevait ses deux jupes noires, détachait
toutes les enveloppes et les lettres qui y étaient cousues, en
faisait un paquet, cognait un petit coup a la porte. Remettait
les lettres au responsable, sortait, partait sans avoir dit un
mot. Elle revenait le lendemain.

D'autres femmes, plus agées que celle-la , riaient de n'avoir
pour foyer que trois pierres noircies qu’elles nommaient en
riant, a Djebel Hussein (Amman) : « notre maison ». Avec
quelle voix enfantine elles me montraient les trois pierres,
et quelquefois la braise allumée en disant, rieuses : « Darna.
» Ces vieilles femmes ne faisaient partie ni de la révolution,
ni de la résistance palestinienne : elles étaient la gaieté
qui n’espere plus. Le soleil sur elles, continuait sa courbe.
Un bras ou un doigt tendu proposait une ombre toujours plus
maigre. Mais quel sol ? Jordanien par l’effet d'une fiction
administrative et politique décidée par 1la France,
L’Angleterre, la Turquie, 1’'Amérique.. « La gaieté qui n’espere
plus », la plus joyeuse car la plus désespérée. Elles voyaient
encore une Palestine qui n’existait plus quand elles avaient
seize ans, mais enfin elles avaient un sol. Elles n'’étaient ni
dessous ni dessus, dans un espace inquiétant ou le moindre
mouvement serait un faux mouvement. Sous les pieds nus de ces
tragédiennes octogénaires et suprémement élégantes, la terre
était ferme ?



C’'était de moins en moins vrai. Quand elles avaient fui Hébron
sous les menaces israéliennes, la terre ici paraissait solide,
chacun s’y faisait 1éger et s’y mouvait sensuellement dans la
langue arabe. Les temps passant, il semblait que cette terre
éprouvat ceci : les Palestiniens étaient de moins en moins
supportables en méme temps que ces Palestiniens, ces paysans,
découvraient la mobilité, 1la marche, 1la course, le jeu des
idées redistribuées presque chaque jour comme des cartes a
jouer, les armes, montées, démontées, utilisées. Chacune des
femmes, a tour de réle, prend la parole. Elles rient. On
rapporte de l’'une d’elles une phrase

— Des héros ! Quelle blague. J'en ai fait et fessé cing ou six
qui sont au djebel. Je les ai torchés. Je sais ce qu’ils
valent, et je peux en faire d’autres.

Dans le ciel toujours bleu le soleil a poursuivi sa courbe,
mais il est encore chaud. Ces tragédiennes a la fois se
souviennent et imaginent. Afin d’étre plus expressives, elles
pointent 1’index a la fin d’une période et elles accentuent
les consonnes emphatiques. Si un soldat jordanien venait a
passer, 1l serait ravi : dans le rythme des phrases il
retrouverait le rythme des danses bédouines. Sans phrases, un
soldat israélien, s’'il voyait ces déesses, leur lacherait dans
le crane une rafale de mitraillette.

* % X%

Ici, dans ces ruines de Chatila, il n’'y a plus rien. Quelques
vieilles femmes, muettes, vite refermées sur une porte ou un
chiffon blanc est cloué. Des feddayin, tres jeunes, j'en
rencontrerai quelques-uns a Damas.

Le choix que 1’on fait d’une communauté privilégiée, en dehors
de 1la naissance alors que l'appartenance a ce peuple est
native, ce choix s’opere par la grace d’'une adhésion non
raisonnée, non que la justice n’'y ait sa part, mais cette
justice et toute la défense de cette communauté se font en



vertu d'un attrait sentimental, peut-étre méme sensible,
sensuel ; je suis francais, mais entierement, sans jugement,
je défends les Palestiniens. Ils ont le droit pour eux puisque
je les aime. Mais les aimerais-je si l'injustice n’en faisait
pas un peuple vagabond ?

Les immeubles de Beyrouth sont a peu pres tous touchés, dans
ce qu’'on appelle encore Beyrouth OQuest. Ils s’'affaissent de
différentes facons : comme un mille-feuilles serré par les
doigts d’'un King-Kong géant, indifférent et vorace, d’'autres
fois les trois ou quatre derniers étages s'’'inclinent
délicieusement selon un plissé tres élégant, une sorte de
drapé libanais de 1'immeuble. Si une facade est intacte,
faites le tour de 1la maison, les autres facades sont
canardées. Si les quatre facades restent sans fissures, la
bombe lachée de 1'avion est tombée au centre et a fait un
puits de ce qui était la cage d’escalier et de 1’ascenseur.

A Beyrouth-Ouest, apres 1’arrivée des Israéliens, S. me dit

« La nuit était tombée, il devait étre dix-neuf heures. Tout a
coup un grand bruit de ferrailles, de ferrailles, de
ferrailles. Tout le monde, ma soeur, mon beau-frere et moi,
nous courons au balcon. Nuit trés noire. Et de temps en temps,
comme des éclairs a moins de cent metres. Tu sais que presque
en face de chez nous il y a une sorte de P.C. israélien
quatre chars, une maison occupée par des soldats et des
officiers, et des sentinelles. La nuit. Et le bruit de
ferrailles qui se rapproche. Les éclairs : quelques torches
lumineuses. Et quarante ou cinquante gamins d’environ douze a
treize ans qui frappaient en cadence des petits jerricans de
fer, soit avec des pierres, soit avec des marteaux ou autre
chose. Ils criaient, en le rythmant tres fort : La ilah illa
Allah, La Kataéb wa 1a yahoud. (11 n’'est point de Dieu que
Dieu, Non aux Kataéb, non aux juifs.) »

H. me dit : « Quand tu es venu a Beyrouth et a Damas en 1928,
Damas était détruit. Le général Gouraud et ses troupes,
tirailleurs marocains et tunisiens, avaient tiré et nettoyé



Damas. Qui la population syrienne accusait-elle ?

Moi. — Les Syriens accusaient la France des massacres et des
ruines de Damas.

Lui. — Nous accusons Israél des massacres de Chatila et de
Sabra. Qu’on ne mette pas ces crimes sur le seul dos de leurs
supplétifs Kataéb. Israél est coupable d’avoir fait entrer
dans les camps deux compagnies de Kataéb, de leur avoir donné
des ordres, de les avoir encouragé durant trois jours et trois
nuits, de leur avoir apporté a boire et a manger, d’avoir
éclairé les camps de la nuit. »

Encore H., professeur d’'histoire. Il me dit : « En 1917 le
coup d’'Abraham est réédité, ou, si tu veux, Dieu était déja la
préfiguration de lord Balfour. Dieu, disaient et disent encore
les juifs, avait promis une terre de miel et de lait a Abraham
et a sa descendance, or cette contrée, qui n’appartenait pas
au dieu des juifs (ces terres étaient pleines de dieux), cette
contrée était peuplée des Cananéens, qui avaient aussi leurs
dieux, et qui se battirent contre les troupes de Josué jusqu’'a
leur voler cette fameuse arche d’alliance sans laquelle les
juifs n'auraient pas eu de victoire. L’'Angleterre qui, en
1917, ne possédait pas encore la Palestine (cette terre de
miel et de lait) puisque le traité qui lui en accorde le
mandat n’avait pas encore été signé.

— Begin prétend qu’il est venu dans le pays.

— C’est le titre d’un film : « Une si longue absence ». Ce
Polonais, vous le voyez en héritier du roi Salomon ? »

Dans les camps, apres vingt ans d’'exil, les réfugiés révaient
de leur Palestine, personne n’osait savoir ni n'osait dire
qu’'Israél l'avait de fond en comble ravagée, qu’a la place du
champ d’orge il y avait la banque, la centrale électrique au

lieu d’'une vigne rampante.

— On changera la barriere du champ ?



— Il faudra refaire une partie du mur pres du figuier.

— Toutes les casseroles doivent étre rouillées : toile émeri a
acheter.

— Pourquoi ne pas faire mettre aussi 1'électricité dans
1'écurie 7

— Ah non, les robes brodées a la main c’'est fini : tu me
donneras une machine a coudre et une a broder.

La population agée des camps était misérable, elle le fut
peut-étre aussi en Palestine mais la nostalgie y fonctionnait
d’une facon magique. Elle risque de rester prisonniere des
charmes malheureux des camps. II n'est pas slr que cette
fraction palestinienne les quitte avec regret. C’est en ce
sens qu’un extréme dénuement est passéiste. L’homme qui 1’aura
connu, en méme temps que 1l’'amertume aura connu une joie
extréme, solitaire, non communicable. Les camps de Jordanie,
accrochés a des pentes pierreuses sont nus, mais a leur
périphérie il y a des nudités plus désolées : baraquements,
tentes trouées, habitées de familles dont 1’orgueil est
lumineux. C'est ne rien comprendre au coeur humain que nier
que des hommes peuvent s’attacher et s’enorgueillir de miseres
visibles et cet orgueil est possible car la misere visible a
pour contrepoids une gloire cachée.

La solitude des morts, dans le camp de Chatila, était encore
plus sensible parce qu’'ils avaient des gestes et des poses
dont ils ne s’étaient pas occupés. Morts n’importe comment.
Morts laissés a 1'abandon. Cependant, dans le camp, autour de
nous, toutes les affections, les tendresses, 1les amours
flottaient, a la recherche des Palestiniens qui n'y
répondraient plus.

— Comment dire a leurs parents, qui sont partis avec Arafat,
confiants dans les promesses de Reagan, de Mitterrand, de
Pertini, qui les avaient assurés qu’'on ne toucherait pas a la
population civile des camps ? Comment dire qu’'on a laissé



massacrer les enfants, les vieillards, les femmes, et qu’on
abandonne leurs cadavres sans prieres ? Comment leur apprendre
qu’on ignore ou ils sont enterrés ?

Les massacres n'eurent pas lieu en silence et dans
1’obscurité. Eclairées par les fusées lumineuses israéliennes,
les oreilles israéliennes étaient, des le jeudi soir, a
1’écoute de Chatila. Quelles fétes, quelles bombances se sont
déroulées la ou la mort semblait participer aux joyeusetés des
soldats ivres de vin, ivres de haine, et sans doute ivres de
la joie de plaire a 1'armée israélienne qui écoutait,
regardait, encourageait, tancait. Je n’ai pas vu cette armée
israélienne a 1’écoute et a 1’o0eil. J'ai vu ce qu’elle a fait.

A 1’'argument : « Que gagnait Israél a assassiner Béchir : a
entrer a Beyrouth, rétablir l'ordre et éviter le bain de sang.

»

— Que gagnait Israél a massacrer Chatila ? Réponse : « Que
gagnait-il a entrer au Liban ? Que gagnait-il a bombarder
pendant deux mois la population civile : a chasser et détruire
les Palestiniens. Que voulait-il gagner a Chatila : détruire
les Palestiniens. »

Il tue des hommes, il tue des morts. Il rase Chatila. Il n'est
pas absent de la spéculation immobiliere sur le terrain
aménagé : c’'est cing millions anciens le metre carré encore
ravagé. Mais « propre » ce sera ?..

Je 1'écris a Beyrouth ou, peut-étre a cause du voisinage de la
mort, encore a fleur de terre, tout est plus vrai qu’en France

tout semble se passer comme si, lassé, accablé d’étre un
exemple, d’étre intouchable, d’exploiter ce qu’il croit étre
devenu : la sainte inquisitoriale et vengeresse, Israél avait
décidé de se laisser juger froidement.

Grace a une métamorphose savante mais prévisible, le voici tel
qu’il se préparait depuis si longtemps : un pouvoir temporel
exécrable, colonisateur comme on ne 1l’ose guere, devenu



l'Instance Définitive qu’il doit a sa longue malédiction
autant qu’'a son élection.

De nombreuses questions restent posées

Si les Israéliens n'ont fait qu’éclairer le camp, 1'’écouter,
entendre les coups de feu tirés par tant de munitions dont
j'ai foulé les douilles (des dizaines de milliers), i tirait
réellement ? Qui, en tuant, risquait sa peau ? Phalangistes ?
Haddadistes ? Qui ? Et combien ?

Ou sont passées les armes qui ont fait toutes ces morts ? Et
ou les armes de ceux i se sont défendus ? Dans la partie du
camp que j'ai visitée, je n’'ai vu que deux armes anti-char non
employées.

Comment sont entrés les assassins dans les camps ? Les
Israéliens étaient-ils a toutes les issues commandant Chatila
? En tout cas, le jeudi ils étaient déja a 1'hépital de Acca,
face a une ouverture du camp.

On a écrit, dans les journaux, que les Israéliens sont entrés
dans le camp de Chatila des qu’ils ont connu les massacres, et
qu’ils les ont fait cesser aussitdét, donc le samedi. Mais
qu’'ont-ils fait des massacreurs, qui sont partis ou ?

Apres 1l’assassinat de Béchir Gemayel et de vingt de ses
camarades, apreés les massacres, quand elle sut que je revenais
de Chatila, madame B., de la haute bourgeoisie de Beyrouth,
vint me voir. Elle monta — pas d'électricité — les huit étages
1’immeuble — je la suppose agée, élégante mais agée.

— Avant la mort de Béchir, avant les massacres, vous aviez
raison de me dire que le pire était en marche. Je 1’'ai vu.

— Ne me dites surtout pas ce que vous avez vu a Chatila, je
vous en prie. Mes nerfs sont trop fragiles, je dois les
ménager afin de supporter le pire qui n’est pas encore arrivé.

Elle vit, seule avec son mari (soixante-dix ans) et sa bonne



dans un grand appartement a Ras Beyrouth. Elle est tres
élégante. Tres soignée. Ses meubles sont de /le, je crois
Louis XVI.

— Nous savions que Béchir était allé en Israél. Il a eu tort.
Quand on est chef d’'état élu, on ne fréquente pas ces gens-la

J'étais slre qu’il lui arriverait malheur. Mais je ne veux
rien savoir. Je dois ménager mes nerfs pour supporter les
coups terribles qui ne sont pas encore venus. Béchir devait
retourner cette lettre ou monsieur Begin 1’appelait son cher
ami.

La haute bourgeoisie, avec ses serviteurs muets, a sa facon de
résister. Madame B. et son mari ne « croient pas tout a fait a
la métempsychose ». Que se passera-t-il s’'ils renaissent en
forme d’'Israéliens ?

Le jour de 1'enterrement de Béchir est aussi le jour de
l'entrée a Beyrouth-Ouest de 1’armée israélienne. Les
explosions se rapprochent de 1’immeuble oU nous sommes ;
finalement, tout le monde descend a l’'abri, dans une cave. Des
ambassadeurs, des médecins, leurs femmes, les filles, un
représentant de 1’0ONU au Liban, leurs domestiques.

— Carlos, apportez-moi un coussin.
— Carlos, mes lunettes.
— Carlos, un peu d’'eau.

Les domestiques, car eux aussi parlent francais, sont acceptés
dans 1’abri. Il faut peut-étre aussi les sauvegarder, leurs
blessures, leur transport a l'hopital ou au cimetiere, quelle
affaire !

Il faut bien savoir que les camps palestiniens de Chatila et
de Sabra, c’est des kilometres et des kilometres de ruelles
tres étroites — car, ici, méme les ruelles soin si maigres, si
squelettiques parfois que deux personnes ne peuvent avancer



que si l'une marche de profil — encombrées de gravats, de
parpaings, de briques, de guenilles multicolores et sales, et
la nuit, sous la lumiere des fusées israéliennes qui
éclairaient les camps, quinze ou vingt tireurs, méme bien
armés, n'auraient pas réussi a faire cette boucherie. Les
tueurs ont opéré, mais nombreux, et probablement des escouades
de tortionnaires qui ouvraient des cranes, tailladaient des
cuisses, coupaient des bras, des mains et des doigts,
trainaient au bout d’une corde des agonisants entravés, des
hommes et des femmes vivant encore puisque le sang a longtemps
coulé des corps, a tel point que je ne pus savoir qui, dans le
couloir d’une maison, avait laissé ce ruisseau de sang séché,
du fond du couloir ou était la mare jusqu'au seuil ou il se
perdait dans la poussiére. Etait-ce un Palestinien ? Une femme
? Un phalangiste dont on avait évacué le corps ?

De Paris, surtout si l’on ignore la topographie des camps, on
peut en effet douter de tout. On peut laisser Israél affirmer
que les journalistes de Jérusalem furent les premiers a
annoncer le massacre. En direction des pays arabes et en
langue arabe comment le dirent-ils ? En langue anglaise et en
francais, comment ? Et précisément quand ? Quand on songe aux
précautions dont on s’entoure en Occident des qu’on constate
un déces suspect, les empreintes, l’impact des balles, les
autopsies et contre-expertises ! A Beyrouth, a peine connu le
massacre, l’armée libanaise officiellement prenait en charge
les camps et les effacait aussit6t, les ruines des maisons
comme celles des corps. Qui ordonna cette précipitation ?
Apres pourtant celle affirmation qui courut 1le monde
chrétiens et musulmans se sont entretués, et aprés que les
caméras eurent enregistré la férocité de la tuerie.

L’hopital de Acca occupé par les Israéliens, en face d’une
entrée de Chatila, n’est pas a deux cents metres du camp, mais
a quarante metres. Rien vu, rien entendu, rien compris ?

Car c’'est bien ce que déclare Begin a la Knesset : « Des [f
non-juifs ont massacré des non-juifs, en quoi cela nous
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concerne-t-il ? »

Interrompue un moment ma description de Chatila doit se
terminer. Voici les morts que je vis en dernier, le dimanche,
vers deux heures de 1’apres-midi, quand la Croix-Rouge
internationale entrait avec ses bulldozers. L’'odeur
cadavérique ne sortait ni d’une maison ni d’'un supplicié : mon
corps, mon étre semblaient 1’émettre. Dans une rue étroite,
dans un redan de mur en aréte, j’'ai cru voir un boxeur noir
assis par terre, rieur, étonné d’'étre K.0. Personne n'avait eu
le courage de lui fermer les paupiéres, ses yeux exorbités, de
faience tres blanche, me regardaient. Il paraissait déconfit,
le bras levé, adossé a cet angle du mur. C’était un
Palestinien, mort depuis deux ou trois jours. Si je 1l’ai pris
d’abord pour un boxeur negre, c’'est que sa téte était énorme,
enflée et noire, comme toutes les tétes et tous les corps,
qu’ils soient au soleil ou a 1’ombre des maisons. Je passai
pres de ses pieds. Je ramassai dans la poussiere un dentier de
machoire supérieure que je posai sur ce qui restait des
montants d’une fenétre. Le creux de sa main tendue vers le
ciel, sa bouche ouverte, 1'ouverture de son pantalon ou
manquait la ceinture : autant de ruches ou les mouches se
nourrissaient.

Je franchis un autre cadavre, puis un autre. Dans cet espace
de poussiere, entre les deux morts, il y avait enfin un objet
trés vivant, intact dans ce carnage, d’'un rose translucide,
qui pouvait encore servir : la jambe artificielle, apparemment
en matiere plastique, et chaussée d’'un soulier noir et d’une
chaussette grise. En regardant mieux, il était clair qu'on
l'avait arrachée brutalement a la jambe amputée, car les
courroies qui habituellement 1la maintenaient a 1la cuisse,
toutes étaient rompues.

Cette jambe artificielle appartenait au deuxieme mort. Celui
de qui je n'avais vu qu’une jambe et un pied chaussé d’un
soulier noir et d’une chaussette grise.



Dans la rue perpendiculaire a celle ou j'ai laissé les trois
morts, il y en avait un autre. Il ne bouchait pas completement
le passage, mais il se trouvait couché au début de la rue, de
sorte que je dus le dépasser et me retourner pour voir ce
spectacle : assis sur une chaise, entourée de femmes et
d’hommes encore jeunes qui se taisaient, sanglotait une femme
— vétements de femme arabe — qui me parut avoir seize ou
soixante ans. Elle pleurait son frere dont le corps barrait
presque la rue. Je vins pres d’elle. Je regardai mieux. Elle
avait une écharpe nouée sous le cou. Elle pleurait, elle se
lamentait sur la mort de son frere, a co6té d’elle. Son visage
était rose — un rose d’'enfant, a peu pres uniforme, tres doux,
tendre — mais sans cils ni sourcils, et ce que je croyais rose
n’'était pas 1’épiderme mais le derme bordé par un peu de peau
grise. Tout le visage était brdlé. Je ne puis savoir par quoi,
mais je compris par qui.

Aux premiers morts, je m’étais efforcé de les compter. Arrivé
a douze ou quinze, enveloppé par l’odeur, par le soleil,
butant dans chaque ruine, je ne pouvais plus, tout
s'embrouillait.

Des maisons éventrées et d’'ou sortent des édredons, des
immeubles effondrés, j’en ai vu beaucoup, avec indifférence,
en regardant ceux de Beyrouth-Quest, ceux de Chatila je voyais
1’'épouvante. Les mots, qui me sont généralement tres vite
familiers, amicaux méme, en voyant ceux des camps je ne
distinguais plus que la haine et la joie de ceux qui les ont
tués. Une féte barbare s’était déroulée la : rage, ivresse,
danses, chants, jurons, plaintes, gémissements, en 1’honneur
des voyeurs qui riaient au dernier étage de 1'hdpital de Acca.

Avant la guerre d’Algérie, en France, les Arabes n’étaient pas
beaux, leur dégaine était lourde, trainassante, leur gueule de
travers, et presque soudainement la victoire les embellit,
mais déja , un peu avant qu’elle soit aveuglante, quand plus
d’'un demi-million de soldats francais s’éreintaient et
crevaient dans les Aures et dans toute 1’'Algérie un curieux



phénomene était perceptible, a 1l’'oeuvre sur le visage et dans
le corps des ouvriers arabes : quelque chose comme l'approche,
le pressentiment d’une beauté encore fragile mais qui allait
nous éblouir quand leurs écailles seraient enfin tombées de
leur peau et de nos yeux. Il fallait accepter 1’évidence
qu’ils s'’étaient libérés politiquement pour apparaitre tels
qu’il fallait les voir, tres beaux. De 1la méme facon, échappés
des camps de réfugiés, échappés a la morale et a 1'ordre des
camps, a une morale imposée par la nécessité de survivre,
échappés du méme coup a la honte, les feddayin étaient tres
beaux ; ci comme celte beauté était nouvelle, c’est-a -dire
neuve, c'est-a -dire naive, elle était fraiche, si vive
qu’elle découvrait immédiatement ce qui la mettait en accord
avec toutes les beautés du monde s’arrachant a la honte.

Beaucoup de macs algériens, qui traversaient la nuit de
Pigalle, utilisaient leurs atouts au profil de la révolution
algérienne. La vertu était 1la aussi. C’est, je crois, Hannah
Arendt qui distingue les révolutions selon qu’elles envisagent
la liberté ou la vertu — donc le travail. Il faudrait peut-
étre reconnaitre que les révolutions ou les libérations se
donnent — obscurément — pour fin de trouver ou retrouver la
beauté, c’est a dire 1l'impalpable, innommable autrement que
par ce vocable. Ou plutdét non par la beauté entendons une
insolence rieuse que narguent la misére passée, les systemes
et les hommes responsables de la misere et de la honte, mais
insolence rieuse qui s'apercoit que l’'éclatement, hors de la
honte, était facile.

Mais, dans cette page, il devait étre question surtout de ceci
une révolution en est-elle une quand elle n’'a pas fait
tomber des visages et des corps la peau morte qui les
avachissait. Je ne parle pas d’une beauté académique, mais de
1l'impalpable — innommable — joie des corps, des visages, des
cris, des paroles qui cessent d’elle mornes, je veux dire une
joie sensuelle et si forte qu’elle veut chasser tout érotisme.

* %k Xk



Me revoici a Ajloun, en Jordanie, puis a Irbid. Je retire ce
que je crois étre un de mes cheveux blancs tombé sur mon
chandail et je le pose sur un genou de Hamza,, assis pres de
moi. Il le prend entre le pouce, le majeur, le regarde sourit,
le met dans la poche de son blouson noir, y appuie sa main en
disant ;

— Un poil de la barbe du Prophete vaut moins que ca.
Il respire un peu plus large et reprend
— Un poil de 1la barbe du prophete ne vaut pas plus que ca.

I1T n'avait que vingt-deux ans, sa pensée bondissait a l'aise
tres au-dessus des Palestiniens de quarante ans, mais il avait
déja sur lui les signes — sur lui : sur son corps, dans ses
gestes — qui le rattachaient aux anciens.

Autrefois les laboureurs se mouchaient dans leurs doigts. Un
claquement envoyait la morve dans les ronces. Ils se passaient
sous le nez leurs manches de velours cotelé qui, au bout d’un
mois, était recouverte d’'une 1égere nacre. Ainsi les feddayin.
Ils se mouchaient comme les marquis, les prélats prisaient
un peu voltés. J’'ai fait la méme chose qu’eux, qu’ils m’ont
apprise sans s’en douter.

Et les femmes ? Jour et nuit broder les sept robes (une par
jour de la semaine) du trousseau de fiancailles offert par un
époux généralement agé choisi par la famille, éveil
affligeant. Les jeunes Palestiniennes devinrent tres belles
quand elles se révolterent contre le pere et casserent leurs
aiguilles et les ciseaux a broder. C’est sur les montagnes
d’Ajloun, de Sait et d’Irbid, sur les foréts elles-mémes que
s'était déposée toute la sensualité libérée par la révolte et
les fusils, n’oublions pas les fusils : cela suffisait, chacun
était comblé. Les feddayin sans s’en rendre compte — est-ce
vrai ? — mettaient au point une beauté neuve : la vivacité des
gestes et leur lassitude visible, la rapidité de 1'oeil et sa
brillance, le timbre de la voix plus claire s’alliaient a la



promptitude de la réplique et a sa brieveté. A sa précision
aussi. Les phrases longues, la rhétorique savante et volubile,
ils les avaient tuées.

A Chatila, beaucoup sont morts et mon amitié, mon affection
pour leurs cadavres pourrissants était grande aussi parce que
je les avais connus. Noircis, gonflés, pourris par le soleil
et la mort, ils restaient des feddayin.

Vers les deux heures de 1'apres-midi, dimanche, trois soldats
de 1’armée libanaise, fusil pointé, me conduisirent a une jeep
ou somnolait un officier. Je lui demandai

— Vous parlez frangais ?
— English.

La voix était seche, peut-étre parce que je venais de la
réveiller en sursaut.

Il regarda mon passeport. Il dit, en francais

— Vous venez de la -bas ? (Son doigt montrait Chatila.)
— Oui.

— Et vous avez vu ?

— Qui.

— Vous allez l'écrire ?

— Qui.

Il me rendit le passeport. Il me fit signe de partir. Les
trois fusils s’abaisserent. J’avais passé quatre heures a
Chatila. Il restait dans ma mémoire environ quarante cadavres.
Tous — je dis bien tous — avaient été torturés, probablement
dans l’ivresse, dans les chants, les rires, l'odeur de la
poudre et déja de la charogne.



Sans doute j’étais seul, je veux dire seul Européen (avec
quelques vieilles femmes palestiniennes s’accrochant encore a
un chiffon blanc déchiré ; avec quelques jeunes feddayin sans
armes) mais si ces cing ou six étres humains n’avaient pas été
la et que j'ai découvert cette ville abattue, les Palestiniens
horizontaux, noirs et gonflés, je serais devenu fou. Ou l’ai-
je été ? Cette ville en miettes et par terre que j’'ai vue ou
cru voir, parcourue, soulevée, portée par la puissante odeur
de la mort, tout cela avait-il eu lieu ?

Je n'avais exploré, et mal, que le vingtieme de Chatila et de
Sabra, rien de Bir Hassan, et rien de Bourj et de Barajné.

* k%

Ce n'est pas a mes inclinaisons que je dois d’avoir vécu la
période jordanienne comme une féerie. Des Européens et des
Arabes d’Afrique du Nord m’ont parlé du sortilege qui les
avait tenus la -bas. En vivant cette longue poussée de six
mois, a peine teintée de nuit pendant douze ou treize heures,
j'ai connu la 1légereté de 1’événement, 1'exceptionnelle
qualité des feddayin, mais je pressentais la fragilité de
1'édifice. Partout, ou 1l’armée palestinienne en Jordanie
s’'était regroupée — prés du Jourdain — il y avait des postes
de contrbole ou les feddayin étaient si slrs de leurs droits et
de leur pouvoir que l'arrivée d’'un visiteur, de jour ou de
nuit, a 1l'un des postes de controle, était 1’occasion de
préparer du thé, de parler avec des éclats de rire et de
fraternels baisers (celui qu’on embrassait partait cette nuit,
traversait le Jourdain pour poser des bombes en Palestine, et
souvent ne revenait pas). Les seuls ilots de silence étaient
les villages jordaniens : ils la bouclaient. Tous les feddayin
paraissaient légerement soulevés du sol comme par un tres
subtil verre de vin ou la goulée d’'un peu de hachich. C'était
quoi ? La jeunesse insouciante de la mort et qui possédait,
pour tirer en l'air, des armes tcheques et chinoises. Protégés
par des armes qui pétaient si haut, 1les feddayin ne
craignaient rien.



Si quelque lecteur a vu une carte géographique de la Palestine
et de la Jordanie, il sait que le terrain n’est pas une
feuille de papier. Le terrain, au bord du Jourdain, est tres
en relief. Toute cette équipée aurait dO porter en sous-titre
« Songe d’'une nuit d’'été » malgré les coups de gueule des
responsables de quarante ans. Tout cela était possible a cause
de la jeunesse, du plaisir d’'étre sous les arbres, de jouer
avec des armes, d’'étre éloigné des femmes, c’'est-a -dire
d'escamoter un probleme difficile, d’'étre le point le plus
lumineux parce que le plus aigu de la révolution, d’'avoir
l’accord de la population des camps, d’étre photogénique quoi
qu’'on fasse, peut-étre de pressentir que cette féerie a
contenu révolutionnaire serait d’ici peu saccagée : les
feddayin ne voulaient pas le pouvoir, ils avaient la liberté.

Au retour de Beyrouth, a 1’aéroport de Damas, j'ai [
rencontré de jeunes feddayin, échappés de 1’enfer
israélien. Ils avaient seize ou dix-sept ans : ils riaient,
ils étaient semblables a ceux d’Ajloun. Ils mourront comme
eux. Le combat pour un pays peut remplir une vie tres riche,
mais courte. C’est le choix, on s’en souvient, d’Achille dans
1’'Iliade.

JEAN GENET

http://www.info-palestine.net/article.php3?id article=11193
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