
Quatre heures à Chatila par
Jean GENET
« L’affirmation d’une beauté propre aux révolutionnaires
pose pas mal de difficultés.  On sait – on suppose – que
les enfants jeunes ou des adolescents vivant dans des milieux
anciens et sévères, ont une beauté de visage, de corps, de
mouvement, de regards, assez proche de la beauté des feddayin.
L’explication est peut être celle-ci : en brisant les ordres
archaïques, une liberté neuve se fraye à travers les peaux
mortes,  et  les  pères  et  les  grand-pères  auront  du  mal  à
éteindre l’éclat des yeux, le voltage des tempes, l’allégresse
du  sang  dans  les  veines…/…Avant  la  guerre  d’Algérie,  en
France, les Arabes n’étaient pas beaux, leur dégaine était
lourde,  traînassante,  leur  gueule  de  travers,  et  presque
soudainement la victoire les embellit, mais déjà , un peu
avant qu’elle soit aveuglante, quand plus d’un demi-million de
soldats français s’éreintaient et crevaient dans les Aurès et
dans toute l’Algérie un curieux phénomène était perceptible, à
l’oeuvre sur le visage et dans le corps des ouvriers arabes :
quelque chose comme l’approche, le pressentiment d’une beauté
encore  fragile  mais  qui  allait  nous  éblouir  quand  leurs
écailles seraient enfin tombées de leur peau et de nos yeux.
Il  fallait  accepter  l’évidence  qu’ils  s’étaient  libérés
politiquement pour apparaître tels qu’il fallait les voir,
très beaux. De la même façon, échappés des camps de réfugiés,
échappés à la morale et à l’ordre des camps, à une morale
imposée par la nécessité de survivre, échappés du même coup à
la honte, les feddayin étaient très beaux ; ci comme celte
beauté  était  nouvelle,  c’est-à  -dire  neuve,  c’est-à  -dire
naïve,  elle  était  fraîche,  si  vive  qu’elle  découvrait
immédiatement ce qui la mettait en accord avec toutes les
beautés du monde s’arrachant à la honte. »

« A Chatila, à Sabra, des non-juifs ont massacré des non-
juifs, en quoi cela nous concerne-t-il ? » – Menahem Begin (à
la Knesset)
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Personne, ni rien, aucune technique du récit, ne dira ce que
furent les six mois passés par les feddayin dans les montagnes
de Jerash et d’Ajloun en Jordanie, ni surtout leurs premières
semaines. Donner un compte rendu des évènements, établir la
chronologie, les réussites et les erreurs de l’OLP, d’autres
l’ont fait. L’air du temps, la couleur du ciel, de la terre et
des arbres, on pourra les dire, mais jamais faire sentir la
légère ébriété, la démarche au dessus de la poussière, l’éclat
des yeux, la transparence des rapports non seulement entre
feddayin, mais entre eux et les chefs. Tous, tous, sous les
arbres étaient frémissants, rieurs, émerveillés par une vie si
nouvelle pour tous, et dans ces frémissements quelque chose
d’étrangement  fixe,  aux  aguets,  protégé,  réservé  comme
quelqu’un qui prie sans rien dire. Tout était à tous. Chacun
en lui-même était seul. Et peut-être non. En somme souriants
et hagards. La région jordanienne où ils s’étaient repliés,
selon un choix politique, était un périmètre allant de la
frontière syrienne à Salt, pour la longueur, délimitée par le
Jourdain et par la route de Jerash à Irbid. Cette grande
longueur était d’environ soixante kilomètres, sa profondeur
vingt d’une région très montagneuse couverte de chênes verts,
de petits villages jordaniens et d’une culture assez maigre.
Sous  les  bois  et  sous  les  tentes  camouflées  les  feddayin
avaient disposé des unités des unités de combattants et des
armes  légères  et  semi-lourdes.  Une  fois  sur  place,
l’artillerie, dirigée surtout contre d’éventuelles opérations
jordaniennes, les jeunes soldats entretenaient les armes, les
démontaient  pour  les  nettoyer,  les  graisser,  et  les
remontaient  à  toute  vitesse.  Quelques-uns  réussissaient
l’exploit de démonter et de remonter les armes les yeux bandés
afin de pouvoir le réussir la nuit. Entre chaque soldat et son
arme s’était établi un rapport amoureux et magique. Comme les
feddayin avaient quitté depuis peu l’adolescence, le fusil en
tant qu’arme était le signe de la virilité triomphante, et
apportait la certitude d’être. L’agressivité disparaissait :
le sourire montrait les dents.



Pour  le  reste  du  temps,  les  feddayin  buvaient  du  thé,
critiquaient leurs chefs et les gens riches, palestiniens et
autres,  insultaient  Israël,  mais  parlaient  surtout  de  la
révolution,  de  celle  qu’ils  menaient  et  de  celle  qu’ils
allaient entreprendre.

Pour moi, qu’il soit placé dans le titre, dans le corps d’un
article,  sur  un  tract,  le  mot  «  Palestiniens  »  évoque
immédiatement des feddayin dans un lieu précis – la Jordanie –
et à une époque que l’on peut dater facilement : octobre,
novembre, décembre 70, janvier, février, mars, avril 1971.
C’est à ce moment-là et c’est là que je connus la Révolution
palestinienne. L’extraordinaire évidence de ce qui avait lieu,
la force de ce bonheur d’être se nomme aussi la beauté.

Il se passa dix ans et je ne sus rien d’eux, sauf que les
feddayin étaient au Liban. La presse européenne parlait du
peuple palestinien avec désinvolture, dédain même. Et soudain,
Beyrouth-Ouest.

* * *

Une  photographie  a  deux  dimensions,  l’écran  du  téléviseur
aussi, ni l’un ni l’autre ne peuvent être parcourus. D’un mur
à l’autre d’une rue, arqués ou arc-boutés, les pieds poussant
un mur et la tête s’appuyant à l’autre, les cadavres, noirs et
gonflés, que je devais enjamber étaient tous palestiniens et
libanais. Pour moi comme pour ce qui restait de la population,
la circulation à Chatila et à Sabra ressembla à un jeu de
saute-mouton.  Un  enfant  mort  peut  quelquefois  bloquer  les
rues, elles sont si étroites, presque minces et les morts si
nombreux. Leur odeur est sans doute familière aux vieillards :
elle  ne  m’incommodait  pas.  Mais  que  de  mouches.  Si  je
soulevais le mouchoir ou le journal arabe posé sur une tête,
je les dérangeais. Rendues furieuses par mon geste, elles
venaient en essaim sur le dos de ma main et essayaient de s’y
nourrir. Le premier cadavre que je vis était celui d’un homme
de cinquante ou soixante ans. Il aurait eu une couronne de



cheveux blancs si une blessure (un coup de hache, il m’a
semblé) n’avait ouvert le crâne. Une partie de la cervelle
noircie était à terre, à côté de la tête. Tout le corps était
couché sur une mare de sang, noir et coagulé. La ceinture
n’était pas bouclée, le pantalon tenait par un seul bouton.
Les pieds et les jambes du mort étaient nus, noirs, violets et
mauves : peut-être avait-il été surpris la nuit ou à l’aurore
? Il se sauvait ? Il était couché dans une petite ruelle à
droite immédiatement de cette entrée du camp de Chatila qui
est en face de l’Ambassade du Koweït. Le massacre de Chatila
se fit-il dans les murmures ou dans un silence total, si les
Israéliens,  soldats  et  officiers,  prétendent  n’avoir  rien
entendu, ne s’être doutés de rien alors qu’ils occupaient ce
bâtiment, depuis le mercredi après-midi ?

La photographie ne saisit pas les mouches ni l’odeur blanche
et épaisse de la mort. Elle ne dit pas non plus les sauts
qu’il faut faire quand on va d’un cadavre à l’autre.

Si  l’on  regarde  attentivement  un  mort,  il  se  passe  un
phénomène curieux : l’absence de vie dans ce corps équivaut à
une  absence  totale  du  corps  ou  plutôt  à  son  recul
ininterrompu. Même si on s’en approche, croit-on, on ne le
touchera jamais. Cela si on le contemple. Mais un geste fait
en sa direction, qu’on se baisse près de lui, qu’on déplace un
bras, un doigt, il est soudain très présent et presque amical.

L’amour et la mort. Ces deux termes s’associent très vite
quand  l’un  est  écrit.  Il  m’a  fallu  aller  à  Chatila  pour
percevoir l’obscénité de l’amour et l’obscénité de la mort.
Les corps, dans les deux cas, n’ont plus rien à cacher :
postures,  contorsions,  gestes,  signes,  silences  mêmes
appartiennent à un monde et à l’autre. Le corps d’un homme de
trente à trente-cinq ans était couché sur le ventre. Comme si
tout le corps n’était qu’une vessie en forme d’homme, il avait
gonflé  sous  le  soleil  et  par  la  chimie  de  décomposition
jusqu’à tendre le pantalon qui risquait d’éclater aux fesses
et aux cuisses. La seule partie du visage que je pus voir



était violette et noire. Un peu plus haut que le genou, la
cuisse repliée montrait une plaie, sous l’étoffe déchirée.
Origine de la plaie : une baïonnette, un couteau, un poignard
? Des mouches sur la plaie et autour d’elle. La tête plus
grosse qu’une pastèque – une pastèque noire. Je demandai son
nom, il était musulman.

– Qui est-ce ?

–  Palestinien,  me  répondit  en  français  un  homme  d’une
quarantaine  d’années.  Voyez  ce  qu’ils  ont  fait.

Il tira sur la couverture qui couvrait les pieds et une
partie  des  jambes.  Les  mollets  étaient  nus,  noirs  et
gonflés. Les pieds, chaussés de brodequins noirs, non lacés,
et  les  chevilles  des  deux  pieds  étaient  serrées,  et  très
fortement, par le noeud d’une corde solide – sa solidité était
visible – d’environ trois mètres de long, que je disposai afin
que  madame  S.  (américaine)  puisse  photographier  avec
précision. Je demandai à l’homme de quarante ans si je pouvais
voir le visage.

– Si vous voulez, mais voyez-le vous-même. Vous voulez m’aider
à tourner sa tête ?

– Non.

– L’a-t-on tiré à travers les rues avec cette corde ?

– Je ne sais pas, monsieur.

– Qui l’a lié ?

– Je ne sais pas, monsieur.

– Les gens du commandant Haddad ?

– Je ne sais pas.

– Les Israéliens ?
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– Je ne sais pas.

– Vous le connaissiez ?

– Oui.

– Vous l’avez vu mourir ?

– Oui.

– Qui l’a tué ?

– Je ne sais pas.

Il s’éloigna du mort et de moi assez vite. De loin il me
regarda et il disparut dans une ruelle de traverse.

Quelle ruelle prendre maintenant ? J’étais tiraillé par des
hommes de cinquante ans, par des jeunes gens de vingt, par
deux vieilles femmes arabes, et j’avais l’impression d’être au
centre d’une rose des vents, dont les rayons contiendraient
des centaines de morts.

Je note ceci maintenant, sans bien savoir pourquoi en ce point
de mon récit : « Les Français ont l’habitude d’employer cette
expression fade « le sale boulot », eh bien, comme l’armée
israélienne a commandé le « sale boulot » aux Kataëb, ou aux
Haddadistes, les travaillistes ont fait accomplir le « sale
boulot » par le Likoud, Begin, Sharon, Shamir. » Je viens de
citer  R.,  journaliste  palestinien,  encore  à  Beyrouth,  le
dimanche 19 septembre.

Au milieu, auprès d’elles, de toutes les victimes torturées,
mon esprit ne peut se défaire de cette « vision invisible » :
le tortionnaire comment était-il ? Qui était- il ? Je le vois
et je ne le vois pas. Il me crève les yeux et il n’aura jamais
d’autre forme que celle que dessinent les poses, postures,
gestes grotesques des morts travaillés au soleil par des nuées
de mouches.



S’ils sont partis si vite (les Italiens, arrivés en bateau
avec  deux  jours  de  retard,  s’enfuirent  avec  des  avions
Herculès !), les marines américains, les paras français, les
bersaglieri italiens qui formaient une force de séparation au
Liban,  un  jour  ou  trente-six  heures  avant  leur  départ
officiel,  comme  s’ils  se  sauvaient,  et  la  veille  de
l’assassinat  de  Béchir  Gemayel,  les  Palestiniens  ont-ils
vraiment tort de se demander si Américains, Français, Italiens
n’avaient pas été prévenus qu’il faille déguerpir à toutes
pompes pour ne pas paraître mêlés à l’explosion de la maison
des Kataëb ?

C’est qu’ils sont partis bien vite et bien tôt. Israël se
vante et vante son efficacité au combat, la préparation de ses
engagements, son habileté à mettre à profit les circonstances,
à  faire  naître  ces  circonstances.  Voyons  :  l’OLP  quitte
Beyrouth  en  gloire,  sur  un  navire  grec,  avec  une  escorte
navale. Béchir, en se cachant comme il peut, rend visite à
Begin en Israël. L’intervention des trois armes (américaine,
française,  italienne)  cesse  le  lundi.  Mardi  Béchir  est
assassiné. Tsahal entre à Beyrouth-Ouest le mercredi matin.
Comme s’ils venaient du port, les soldats israéliens montaient
vers Beyrouth le matin de l’enterrement de Béchir. Du huitième
étage de ma maison, avec une jumelle, je les vis arriver en
file indienne : une seule file. Je m’étonnais que rien d’autre
ne se passe car un bon fusil à lunette aurait dû les descendre
tous. Leur férocité les précédait.

Et les chars derrière eux. Puis les jeeps.

Fatigués  par  une  si  longue  et  matinale  marche,  ils
s’arrêtèrent près de l’ambassade de France. Laissant les tanks
avancer  devant  eux,  entrant  carrément  dans  le  Hamra.  Les
soldats,  de  dix  mètres  en  dix  mètres,  s’assirent  sur  le
trottoir, le fusil pointé devant eux, le dos appuyé au mur de
l’ambassade. Le torse assez, grand, ils me semblaient des boas
qui auraient eu deux jambes allongées devant eux.



«  Israël  s’était  engagé  devant  le  représentant  américain,
Habib, à ne pas mettre les pieds à Beyrouth-Ouest et surtout à
respecter  les  populations  civiles  des  camps  palestiniens.
Arafat a encore la lettre par laquelle Reagan lui fait la même
promesse. Habib aurait promis à Arafat la libération de neuf
mille prisonniers. « Israël. Jeudi les massacres de Chatila et
Sabra commencent. Le « bain sang » qu’Israël prétendait éviter
en apportant l’ordre dans les camps !… » me dit un écrivain
libanais.

« Il sera très facile à Israël de se dégager de toutes les
accusations. Des journalistes dans tous les journaux européens
s’emploient déjà à les innocenter : aucun ne dira que pendant
les nuits de jeudi à vendredi et vendredi à samedi on parla
hébreu à Chatila. » C’est ce que me dit un autre Libanais.

La femme palestinienne – car je ne pouvais pas sortir de
Chatila sans aller d’un cadavre à l’autre et ce jeu de l’oie
aboutirait fatalement à ce prodige : Chatila et Sabra rasés
avec batailles de l’Immobilier afin de reconstruire sur ce
cimetière  très  plat  –  la  femme  palestinienne  était
probablement âgée car elle avait des cheveux gris. Elle était
étendue sur le dos, déposée ou laissée là sur des moellons,
des briques, des barres de fer tordues, sans confort. D’abord
j’ai été étonné par une étrange torsade de corde et d’étoffe
qui allait d’un poignet à l’autre, tenant ainsi les deux bras
écartés horizontaux, comme crucifiés. Le visage noir et gonflé
tourné vers le ciel, montrait une bouche ouverte, noire de
mouches,  avec  des  dents  qui  me  semblèrent  très  blanches,
visage qui paraissait, sans qu’un muscle ne bougeât, soit
grimacer soit sourire ou hurler d’un hurlement silencieux et
ininterrompu. Ses bas étaient en laine noire, la robe à fleurs
roses et grises, légèrement retroussée ou trop courte, je ne
sais pas, laissait voir le haut des mollets noirs et gonflés,
toujours  avec  de  délicates  teintes  mauves  auxquelles
répondaient  un  mauve  et  un  violet  semblable  aux  joues.
Etaient-ce des ecchymoses ou le naturel effet du pourrissement



au soleil ?

– Est-ce qu’on l’a frappée à coups de crosse ?

– Regardez, monsieur, regardez ses mains.

Je n’avais pas remarqué. Les doigts des deux mains étaient en
éventail  et  les  dix  doigts  étaient  coupés  comme  avec  une
cisaille de jardinier. Des soldats, en riant comme des gosses
et en chantant joyeusement, s’étaient probablement amusés en
découvrant cette cisaille et en l’utilisant.

– Regardez, monsieur.

Les bouts des doigts, les phalangettes, avec l’ongle, étaient
dans  la  poussière.  Le  jeune  homme  qui  me  montrait,  avec
naturel, sans aucune emphase, le supplice des morts, remit
tranquillement une étole sui le visage et sur les mains de la
femme palestinienne, et un carton rugueux sur ses jambes. Je
ne distinguai plus qu’un amas d’étoffe rose et gris, survolé
de mouches.

Trois jeunes gens m’entraînent dans une ruelle.

– Entrez, monsieur, nous on vous attend dehors.

La première pièce était ce qui restait d’une maison de deux
étages. Pièce assez calme, accueillante même, un essai de
bonheur, peut-être un bonheur réussi avait été fait avec des
restes, avec ce qui survit d’une mousse dans un pan de mur
détruit, avec ce que je crus d’abord être trois fauteuils, en
fait trois sièges d’une voiture (peut-être d’une mercédès au
rebut), un canapé avec des coussins taillés dans une étoffe à
fleurs de couleurs criardes et de dessins stylisés, un petit
poste de radio silencieux, deux candélabres éteints. Pièce
assez calme, même avec le tapis de douilles… Une porte battit
comme  s’il  y  avait  un  courant  d’air.  J’avançais  sur  les
douilles et je poussai la porte qui s’ouvrait dans le sens de
l’autre  pièce,  mais  il  me  fallut  forcer  :  le  talon  d’un



soulier à tige l’empêchait de me laisser le passage, talon
d’un cadavre couché sur le dos, près de deux autres cadavres
d’hommes couchés sur le ventre, et reposant tous sur un autre
tapis de douilles de cuivre. Je faillis plusieurs fois tomber
à cause d’elles.

Au fond de cette pièce, une autre porte était ouverte, sans
serrure, sans loquet. J’enjambai les morts comme on franchit
des gouffres. La pièce contenait, entassés sur un seul lit,
quatre cadavres d’hommes, l’un sur l’autre, comme si chacun
d’eux avait eu la précaution de protéger celui qui était sous
lui  ou  qu’ils  aient  été  saisis  par  un  rut  érotique  en
décomposition.  Cet  amas  de  boucliers  sentait  fort,  il  ne
sentait  pas  mauvais.  L’odeur  et  les  mouches  avaient,  me
semblait-il, l’habitude de moi. Je ne dérangeais plus rien de
ces ruines et de ce calme.

– Dans la nuit de jeudi à vendredi, durant celles de vendredi
à samedi et samedi à dimanche, personne ne les a veillés,
pensai-je.

Et pourtant il me semblait que quelqu’un était passé avant moi
près de ces morts et après leur mort. Les trois jeunes gens
m’attendaient assez loin de la maison, un mouchoir sur les
narines.

C’est alors, en sortant de la maison, que j’eus comme un accès
de soudaine et légère folie qui me fit presque sourire. Je me
dis qu’on n’aurait jamais assez de planches ni de menuisiers
pour faire des cercueils. Et puis, pourquoi des cercueils ?
Les morts et les mortes étaient tous musulmans qu’on coud dans
des linceuls. Quels métrages il faudrait pour ensevelir tant
de morts ? Et combien de prières. Ce qui manquait en ce lieu,
je m’en rendis compte, c’était la scansion des prières.

– Venez, monsieur, venez vite.

Il est temps d’écrire que cette soudaine et très momentanée
folie qui me fit compter des mètres de tissu blanc donna à ma



démarche une vivacité presque allègre, et qu’elle fut peut-
être causée par la réflexion, entendue la veille, d’une amie
palestinienne.

– J’attendais qu’on m’apporte mes clés (quelles clés : de sa
voiture, de sa maison, je ne sais plus que le mot clés), un
vieil homme est passé en courant.

– Où vas-tu ?

– Chercher de l’aide. Je suis le fossoyeur. Ils ont bombardé
le cimetière. Tous les os des morts sont à l’air. Il faut
m’aider à ramasser les os.

Cette amie est, je crois, chrétienne. Elle me dit encore : «
Quand la bombe à vide – dite à implosion – a tué deux cent
cinquante personnes, nous n’avions qu’une seule caisse. Les
hommes  ont  creusé  une  fosse  commune  dans  le  cimetière  de
l’église orthodoxe. On remplissait la caisse et on allait la
vider. On a fait le va-et-vient sous les bombes, en dégageant
les corps et les membres comme on pouvait. »

Depuis trois mois les mains avaient une double fonction : le
jour,  saisir  et  toucher,  la  nuit,  voir.  Les  coupures
d’électricité obligeaient à cette éducation d’aveugles, comme
à l’escalade, bi ou triquotidienne de la falaise de marbre
blanc, les huit étages de l’escalier. On avait dû remplir
d’eau tous les récipients de la maison Le téléphone fut coupé
quand entrèrent à Beyrouth-Ouest, les soldats israéliens et
avec eux les inscriptions hébraïques. Les routes le furent
aussi  autour  de  Beyrouth.  Les  chars  Merkeba  toujours  en
mouvement indiquaient qu’ils surveillaient toute la ville et
en même temps on devinait leurs occupants effrayés que les
chais  ne  deviennent  une  cible  fixe.  Certainement  ils
redoutaient l’activité de morabitounes et celle des feddayin
qui avaient pu rester dans les secteurs de Beyrouth Ouest.

Le lendemain de l’entrée de l’armée israélienne nous étions
prisonniers, or il m’a semblé que les envahisseurs étaient



moins craints que méprisés ils causaient moins, d’effroi que
de dégoût. Aucun soldat ne riait ni ne souriait. Le temps ici
n’était certainement pas aux jets de riz ni de fleurs.

Depuis  que  les  routes  étaient  coupées,  le  téléphone
silencieux, privé de communication avec le reste du monde,
pour  la  première  fois  de  ma  vie  je  me  sentis  devenir
palestinien  et  haïr  Israël.

A la Cité sportive, près de la route Beyrouth-Damas, stade
déjà  presque  détruit  par  les  pilonnages  des  avions,  les
Libanais livrent aux officiers israéliens des amas d’armes,
paraît-il, toutes détériorées volontairement.

Dans l’appartement que j’occupe, chacun a son poste de radio.
On  écoute  Radio-Kataëb,  Radio-Morabitounes,  Radio-Amman,
Radio-Jérusalem (en français), Radio-Liban. On fait sans doute
la même chose dans chaque appartement.

« Nous sommes reliés à Israël par de nombreux courants qui
nous apportent des bombes, des chars, des soldats, des fruits,
des légumes ; ils emportent en Palestine nos soldats, nos
enfants… en un va-et-vient continu qui ne cesse plus, comme,
disent-ils, nous sommes reliés à eux depuis Abraham, dans sa
descendance,  dans  sa  langue,  dans  la  même  origine…  »  (un
feddaï  palestinien).  «  Bref,  ajoute-t-il,  ils  nous
envahissent, ils nous gavent, ils nous étouffent et voudraient
nous embrasser. Ils disent qu’ils sont nos cousins. Ils sont
très attristés de voir qu’on se détourne d’eux. Ils doivent
être furieux contre nous et contre eux-mêmes. »

* * *

L’affirmation d’une beauté propre aux révolutionnaires pose
pas mal de difficultés. On sait – on suppose – que les enfants
jeunes ou des adolescents vivant dans des milieux anciens et
sévères, ont une beauté de visage, de corps, de mouvement, de
regards, assez proche de la beauté des feddayin. L’explication
est peut être celle-ci : en brisant les ordres archaïques, une



liberté neuve se fraye à travers les peaux mortes, et les
pères et les grand-pères auront du mal à éteindre l’éclat des
yeux, le voltage des tempes, l’allégresse du sang dans les
veines.

Sur les bases palestiniennes, au printemps de 1971, la beauté
était subtilement diffuse dans une forêt animée par la liberté
des  feddayin.  Dans  les  camps  c’était  une  beauté  encore
différente, un peu plus étouffée, qui s’établissait par le
règne des femmes et des enfants. Les camps recevaient une
sorte  de  lumière  venue  des  bases  de  combat  et  quant  aux
femmes, l’explication de leur éclat nécessiterait un long et
complexe  débat.  Plus  encore  que  les  hommes,  plus  que  les
feddayin  au  combat,  les  femmes  palestiniennes  paraissaient
assez  fortes  pour  soutenir  la  résistance  et  accepter  les
nouveautés d’une révolution. Elles avaient déjà désobéi aux
coutumes : regard direct soutenant le regard des hommes, refus
du voile, cheveux visibles quelquefois complètement nus, voix
sans fêlure. La plus courte et la plus prosaïque de leurs
démarches était le fragment d’une avancée très sûre vers un
ordre  nouveau,  donc  inconnu  d’elles,  mais  où  elles
pressentaient pour elles-mêmes la libération comme un bain et
pour les hommes une fierté lumineuse. Elles étaient prêtes à
devenir à la fois l’épouse et la mère des héros comme elles
l’étaient déjà de leurs hommes.

Dans les bois d’Ajloun, les feddayin rêvaient peut-être à des
filles, il semble plutôt que chacun dessinât sur lui-même – ou
modelât par ses gestes – une fille collée contre lui, d’où
cette grâce et cette force – avec leurs rires amusés – des
feddayin en armes. Nous n’étions pas seulement dans l’orée
d’une pré-révolution mais dans une indistincte sensualité. Un
givre raidissant chaque geste lui donnait sa douceur.

Toujours,  et  tous  les  jours  pendant  un  mois,  à  Ajloun
toujours, j’ai vu une femme maigre mais forte, accroupie dans
le froid, mais accroupie comme les Indiens des Andes, certains
Africains noirs, les Intouchables de Tokyo, les Tziganes sur



un marché, en position de départ soudain, s’il y a danger,
sous les arbres, devant le poste de garde – une petite maison
en dur, maçonnée très vite. Elle attendait, pieds nus, dans sa
robe noire, galonnée à son rebord et au rebord des manches.
Son visage était sévère mais non hargneux, fatigué mais non
lassé. Le responsable du commando préparait une pièce à peu
près nue, puis il lui faisait signe. Elle entrait dans la
pièce. Refermait la porte, mais non à clé. Puis elle sortait,
sans dire un mot, sans sourire, sur ses deux pieds nus elle
retournait, très droite, jusqu’à Jerash, et au camp de Baq’a.
Dans la chambre, réservée pour elle dans le poste de garde,
j’ai su qu’elle enlevait ses deux jupes noires, détachait
toutes les enveloppes et les lettres qui y étaient cousues, en
faisait un paquet, cognait un petit coup à la porte. Remettait
les lettres au responsable, sortait, partait sans avoir dit un
mot. Elle revenait le lendemain.

D’autres femmes, plus âgées que celle-là , riaient de n’avoir
pour foyer que trois pierres noircies qu’elles nommaient en
riant, à Djebel Hussein (Amman) : « notre maison ». Avec
quelle voix enfantine elles me montraient les trois pierres,
et quelquefois la braise allumée en disant, rieuses : « Dârna.
» Ces vieilles femmes ne faisaient partie ni de la révolution,
ni de la résistance palestinienne : elles étaient la gaieté
qui n’espère plus. Le soleil sur elles, continuait sa courbe.
Un bras ou un doigt tendu proposait une ombre toujours plus
maigre. Mais quel sol ? Jordanien par l’effet d’une fiction
administrative  et  politique  décidée  par  la  France,
l’Angleterre, la Turquie, l’Amérique… « La gaieté qui n’espère
plus », la plus joyeuse car la plus désespérée. Elles voyaient
encore une Palestine qui n’existait plus quand elles avaient
seize ans, mais enfin elles avaient un sol. Elles n’étaient ni
dessous ni dessus, dans un espace inquiétant où le moindre
mouvement serait un faux mouvement. Sous les pieds nus de ces
tragédiennes octogénaires et suprêmement élégantes, la terre
était ferme ?



C’était de moins en moins vrai. Quand elles avaient fui Hébron
sous les menaces israéliennes, la terre ici paraissait solide,
chacun s’y faisait léger et s’y mouvait sensuellement dans la
langue arabe. Les temps passant, il semblait que cette terre
éprouvât ceci : les Palestiniens étaient de moins en moins
supportables en même temps que ces Palestiniens, ces paysans,
découvraient la mobilité, la marche, la course, le jeu des
idées redistribuées presque chaque jour comme des cartes à
jouer, les armes, montées, démontées, utilisées. Chacune des
femmes, à tour de rôle, prend la parole. Elles rient. On
rapporte de l’une d’elles une phrase :

– Des héros ! Quelle blague. J’en ai fait et fessé cinq ou six
qui sont au djebel. Je les ai torchés. Je sais ce qu’ils
valent, et je peux en faire d’autres.

Dans le ciel toujours bleu le soleil a poursuivi sa courbe,
mais  il  est  encore  chaud.  Ces  tragédiennes  à  la  fois  se
souviennent et imaginent. Afin d’être plus expressives, elles
pointent l’index à la fin d’une période et elles accentuent
les consonnes emphatiques. Si un soldat jordanien venait à
passer,  il  serait  ravi  :  dans  le  rythme  des  phrases  il
retrouverait le rythme des danses bédouines. Sans phrases, un
soldat israélien, s’il voyait ces déesses, leur lâcherait dans
le crâne une rafale de mitraillette.

* * *

Ici, dans ces ruines de Chatila, il n’y a plus rien. Quelques
vieilles femmes, muettes, vite refermées sur une porte où un
chiffon  blanc  est  cloué.  Des  feddayin,  très  jeunes,  j’en
rencontrerai quelques-uns à Damas.

Le choix que l’on fait d’une communauté privilégiée, en dehors
de  la  naissance  alors  que  l’appartenance  à  ce  peuple  est
native,  ce  choix  s’opère  par  la  grâce  d’une  adhésion  non
raisonnée, non que la justice n’y ait sa part, mais cette
justice et toute la défense de cette communauté se font en



vertu  d’un  attrait  sentimental,  peut-être  même  sensible,
sensuel ; je suis français, mais entièrement, sans jugement,
je défends les Palestiniens. Ils ont le droit pour eux puisque
je les aime. Mais les aimerais-je si l’injustice n’en faisait
pas un peuple vagabond ?

Les immeubles de Beyrouth sont à peu près tous touchés, dans
ce qu’on appelle encore Beyrouth Ouest. Ils s’affaissent de
différentes façons : comme un mille-feuilles serré par les
doigts d’un King-Kong géant, indifférent et vorace, d’autres
fois  les  trois  ou  quatre  derniers  étages  s’inclinent
délicieusement selon un plissé très élégant, une sorte de
drapé  libanais  de  l’immeuble.  Si  une  façade  est  intacte,
faites  le  tour  de  la  maison,  les  autres  façades  sont
canardées. Si les quatre façades restent sans fissures, la
bombe lâchée de l’avion est tombée au centre et a fait un
puits de ce qui était la cage d’escalier et de l’ascenseur.

A Beyrouth-Ouest, après l’arrivée des Israéliens, S. me dit :
« La nuit était tombée, il devait être dix-neuf heures. Tout à
coup  un  grand  bruit  de  ferrailles,  de  ferrailles,  de
ferrailles. Tout le monde, ma soeur, mon beau-frère et moi,
nous courons au balcon. Nuit très noire. Et de temps en temps,
comme des éclairs à moins de cent mètres. Tu sais que presque
en face de chez nous il y a une sorte de P.C. israélien :
quatre  chars,  une  maison  occupée  par  des  soldats  et  des
officiers,  et  des  sentinelles.  La  nuit.  Et  le  bruit  de
ferrailles qui se rapproche. Les éclairs : quelques torches
lumineuses. Et quarante ou cinquante gamins d’environ douze à
treize ans qui frappaient en cadence des petits jerricans de
fer, soit avec des pierres, soit avec des marteaux ou autre
chose. Ils criaient, en le rythmant très fort : Là ilâh illâ
Allah, Lâ Kataëb wa lâ yahoud. (11 n’est point de Dieu que
Dieu, Non aux Kataëb, non aux juifs.) »

H. me dit : « Quand tu es venu à Beyrouth et à Damas en 1928,
Damas  était  détruit.  Le  général  Gouraud  et  ses  troupes,
tirailleurs marocains et tunisiens, avaient tiré et nettoyé



Damas. Qui la population syrienne accusait-elle ?

Moi. – Les Syriens accusaient la France des massacres et des
ruines de Damas.

Lui. – Nous accusons Israël des massacres de Chatila et de
Sabra. Qu’on ne mette pas ces crimes sur le seul dos de leurs
supplétifs Kataëb. Israël est coupable d’avoir fait entrer
dans les camps deux compagnies de Kataëb, de leur avoir donné
des ordres, de les avoir encouragé durant trois jours et trois
nuits, de leur avoir apporté à boire et à manger, d’avoir
éclairé les camps de la nuit. »

Encore H., professeur d’histoire. Il me dit : « En 1917 le
coup d’Abraham est réédité, ou, si tu veux, Dieu était déjà la
préfiguration de lord Balfour. Dieu, disaient et disent encore
les juifs, avait promis une terre de miel et de lait à Abraham
et à sa descendance, or cette contrée, qui n’appartenait pas
au dieu des juifs (ces terres étaient pleines de dieux), cette
contrée était peuplée des Cananéens, qui avaient aussi leurs
dieux, et qui se battirent contre les troupes de Josué jusqu’à
leur voler cette fameuse arche d’alliance sans laquelle les
juifs n’auraient pas eu de victoire. L’Angleterre qui, en
1917, ne possédait pas encore la Palestine (cette terre de
miel et de lait) puisque le traité qui lui en accorde le
mandat n’avait pas encore été signé.

– Begin prétend qu’il est venu dans le pays.

– C’est le titre d’un film : « Une si longue absence ». Ce
Polonais, vous le voyez en héritier du roi Salomon ? »

Dans les camps, après vingt ans d’exil, les réfugiés rêvaient
de leur Palestine, personne n’osait savoir ni n’osait dire
qu’Israël l’avait de fond en comble ravagée, qu’à la place du
champ d’orge il y avait la banque, la centrale électrique au
lieu d’une vigne rampante.

– On changera la barrière du champ ?



– Il faudra refaire une partie du mur près du figuier.

– Toutes les casseroles doivent être rouillées : toile émeri à
acheter.

–  Pourquoi  ne  pas  faire  mettre  aussi  l’électricité  dans
l’écurie ?

– Ah non, les robes brodées à la main c’est fini : tu me
donneras une machine à coudre et une à broder.

La population âgée des camps était misérable, elle le fut
peut-être aussi en Palestine mais la nostalgie y fonctionnait
d’une façon magique. Elle risque de rester prisonnière des
charmes  malheureux  des  camps.  II  n’est  pas  sûr  que  cette
fraction palestinienne les quitte avec regret. C’est en ce
sens qu’un extrême dénuement est passéiste. L’homme qui l’aura
connu,  en  même  temps  que  l’amertume  aura  connu  une  joie
extrême, solitaire, non communicable. Les camps de Jordanie,
accrochés  à  des  pentes  pierreuses  sont  nus,  mais  à  leur
périphérie il y a des nudités plus désolées : baraquements,
tentes  trouées,  habitées  de  familles  dont  l’orgueil  est
lumineux. C’est ne rien comprendre au coeur humain que nier
que des hommes peuvent s’attacher et s’enorgueillir de misères
visibles et cet orgueil est possible car la misère visible a
pour contrepoids une gloire cachée.

La solitude des morts, dans le camp de Chatila, était encore
plus sensible parce qu’ils avaient des gestes et des poses
dont ils ne s’étaient pas occupés. Morts n’importe comment.
Morts laissés à l’abandon. Cependant, dans le camp, autour de
nous,  toutes  les  affections,  les  tendresses,  les  amours
flottaient,  à  la  recherche  des  Palestiniens  qui  n’y
répondraient  plus.

– Comment dire à leurs parents, qui sont partis avec Arafat,
confiants dans les promesses de Reagan, de Mitterrand, de
Pertini, qui les avaient assurés qu’on ne toucherait pas à la
population civile des camps ? Comment dire qu’on a laissé



massacrer les enfants, les vieillards, les femmes, et qu’on
abandonne leurs cadavres sans prières ? Comment leur apprendre
qu’on ignore où ils sont enterrés ?

Les  massacres  n’eurent  pas  lieu  en  silence  et  dans
l’obscurité. Eclairées par les fusées lumineuses israéliennes,
les  oreilles  israéliennes  étaient,  dès  le  jeudi  soir,  à
l’écoute de Chatila. Quelles fêtes, quelles bombances se sont
déroulées là où la mort semblait participer aux joyeusetés des
soldats ivres de vin, ivres de haine, et sans doute ivres de
la  joie  de  plaire  à  l’armée  israélienne  qui  écoutait,
regardait, encourageait, tançait. Je n’ai pas vu cette armée
israélienne à l’écoute et à l’oeil. J’ai vu ce qu’elle a fait.

A l’argument : « Que gagnait Israël à assassiner Béchir : à
entrer à Beyrouth, rétablir l’ordre et éviter le bain de sang.
»

– Que gagnait Israël à massacrer Chatila ? Réponse : « Que
gagnait-il à entrer au Liban ? Que gagnait-il à bombarder
pendant deux mois la population civile : à chasser et détruire
les Palestiniens. Que voulait-il gagner à Chatila : détruire
les Palestiniens. »

Il tue des hommes, il tue des morts. Il rase Chatila. Il n’est
pas  absent  de  la  spéculation  immobilière  sur  le  terrain
aménagé : c’est cinq millions anciens le mètre carré encore
ravagé. Mais « propre » ce sera ?…

Je l’écris à Beyrouth où, peut-être à cause du voisinage de la
mort, encore à fleur de terre, tout est plus vrai qu’en France
: tout semble se passer comme si, lassé, accablé d’être un
exemple, d’être intouchable, d’exploiter ce qu’il croit être
devenu : la sainte inquisitoriale et vengeresse, Israël avait
décidé de se laisser juger froidement.

Grâce à une métamorphose savante mais prévisible, le voici tel
qu’il se préparait depuis si longtemps : un pouvoir temporel
exécrable,  colonisateur  comme  on  ne  l’ose  guère,  devenu



l’Instance  Définitive  qu’il  doit  à  sa  longue  malédiction
autant qu’à son élection.

De nombreuses questions restent posées :

Si les Israéliens n’ont fait qu’éclairer le camp, l’écouter,
entendre les coups de feu tirés par tant de munitions dont
j’ai foulé les douilles (des dizaines de milliers), i tirait
réellement ? Qui, en tuant, risquait sa peau ? Phalangistes ?
Haddadistes ? Qui ? Et combien ?

Où sont passées les armes qui ont fait toutes ces morts ? Et
où les armes de ceux i se sont défendus ? Dans la partie du
camp que j’ai visitée, je n’ai vu que deux armes anti-char non
employées.

Comment  sont  entrés  les  assassins  dans  les  camps  ?  Les
Israéliens étaient-ils à toutes les issues commandant Chatila
? En tout cas, le jeudi ils étaient déjà à l’hôpital de Acca,
face à une ouverture du camp.

On a écrit, dans les journaux, que les Israéliens sont entrés
dans le camp de Chatila dès qu’ils ont connu les massacres, et
qu’ils les ont fait cesser aussitôt, donc le samedi. Mais
qu’ont-ils fait des massacreurs, qui sont partis où ?

Après  l’assassinat  de  Béchir  Gemayel  et  de  vingt  de  ses
camarades, après les massacres, quand elle sut que je revenais
de Chatila, madame B., de la haute bourgeoisie de Beyrouth,
vint me voir. Elle monta – pas d’électricité – les huit étages
l’immeuble – je la suppose âgée, élégante mais âgée.

– Avant la mort de Béchir, avant les massacres, vous aviez
raison de me dire que le pire était en marche. Je l’ai vu.

– Ne me dites surtout pas ce que vous avez vu à Chatila, je
vous  en  prie.  Mes  nerfs  sont  trop  fragiles,  je  dois  les
ménager afin de supporter le pire qui n’est pas encore arrivé.

Elle vit, seule avec son mari (soixante-dix ans) et sa bonne



dans  un  grand  appartement  à  Ras  Beyrouth.  Elle  est  très
élégante. Très soignée. Ses meubles sont de /le, je crois
Louis XVI.

– Nous savions que Béchir était allé en Israël. Il a eu tort.
Quand on est chef d’état élu, on ne fréquente pas ces gens-là
. J’étais sûre qu’il lui arriverait malheur. Mais je ne veux
rien savoir. Je dois ménager mes nerfs pour supporter les
coups terribles qui ne sont pas encore venus. Béchir devait
retourner cette lettre où monsieur Begin l’appelait son cher
ami.

La haute bourgeoisie, avec ses serviteurs muets, a sa façon de
résister. Madame B. et son mari ne « croient pas tout à fait à
la métempsychose ». Que se passera-t-il s’ils renaissent en
forme d’Israéliens ?

Le  jour  de  l’enterrement  de  Béchir  est  aussi  le  jour  de
l’entrée  à  Beyrouth-Ouest  de  l’armée  israélienne.  Les
explosions  se  rapprochent  de  l’immeuble  où  nous  sommes  ;
finalement, tout le monde descend à l’abri, dans une cave. Des
ambassadeurs,  des  médecins,  leurs  femmes,  les  filles,  un
représentant de l’ONU au Liban, leurs domestiques.

– Carlos, apportez-moi un coussin.

– Carlos, mes lunettes.

– Carlos, un peu d’eau.

Les domestiques, car eux aussi parlent français, sont acceptés
dans l’abri. Il faut peut-être aussi les sauvegarder, leurs
blessures, leur transport à l’hôpital ou au cimetière, quelle
affaire !

Il faut bien savoir que les camps palestiniens de Chatila et
de Sabra, c’est des kilomètres et des kilomètres de ruelles
très étroites – car, ici, même les ruelles soin si maigres, si
squelettiques parfois que deux personnes ne peuvent avancer



que si l’une marche de profil – encombrées de gravats, de
parpaings, de briques, de guenilles multicolores et sales, et
la  nuit,  sous  la  lumière  des  fusées  israéliennes  qui
éclairaient les camps, quinze ou vingt tireurs, même bien
armés, n’auraient pas réussi à faire cette boucherie. Les
tueurs ont opéré, mais nombreux, et probablement des escouades
de tortionnaires qui ouvraient des crânes, tailladaient des
cuisses,  coupaient  des  bras,  des  mains  et  des  doigts,
traînaient au bout d’une corde des agonisants entravés, des
hommes et des femmes vivant encore puisque le sang a longtemps
coulé des corps, à tel point que je ne pus savoir qui, dans le
couloir d’une maison, avait laissé ce ruisseau de sang séché,
du fond du couloir où était la mare jusqu’au seuil où il se
perdait dans la poussière. Etait-ce un Palestinien ? Une femme
? Un phalangiste dont on avait évacué le corps ?

De Paris, surtout si l’on ignore la topographie des camps, on
peut en effet douter de tout. On peut laisser Israël affirmer
que  les  journalistes  de  Jérusalem  furent  les  premiers  à
annoncer  le  massacre.  En  direction  des  pays  arabes  et  en
langue arabe comment le dirent-ils ? En langue anglaise et en
français, comment ? Et précisément quand ? Quand on songe aux
précautions dont on s’entoure en Occident dès qu’on constate
un décès suspect, les empreintes, l’impact des balles, les
autopsies et contre-expertises ! A Beyrouth, à peine connu le
massacre, l’armée libanaise officiellement prenait en charge
les camps et les effaçait aussitôt, les ruines des maisons
comme celles des corps. Qui ordonna cette précipitation ?
Après  pourtant  celle  affirmation  qui  courut  le  monde  :
chrétiens et musulmans se sont entretués, et après que les
caméras eurent enregistré la férocité de la tuerie.

L’hôpital de Acca occupé par les Israéliens, en face d’une
entrée de Chatila, n’est pas à deux cents mètres du camp, mais
à quarante mètres. Rien vu, rien entendu, rien compris ?

Car c’est bien ce que déclare Begin à la Knesset : « Des
non-juifs ont massacré des non-juifs, en quoi cela nous

http://www.comiteactionpalestine.org/word/wp-content/uploads/2014/01/sharonchatilla.jpg


concerne-t-il ? »

Interrompue  un  moment  ma  description  de  Chatila  doit  se
terminer. Voici les morts que je vis en dernier, le dimanche,
vers  deux  heures  de  l’après-midi,  quand  la  Croix-Rouge
internationale  entrait  avec  ses  bulldozers.  L’odeur
cadavérique ne sortait ni d’une maison ni d’un supplicié : mon
corps, mon être semblaient l’émettre. Dans une rue étroite,
dans un redan de mur en arête, j’ai cru voir un boxeur noir
assis par terre, rieur, étonné d’être K.O. Personne n’avait eu
le courage de lui fermer les paupières, ses yeux exorbités, de
faïence très blanche, me regardaient. Il paraissait déconfit,
le  bras  levé,  adossé  à  cet  angle  du  mur.  C’était  un
Palestinien, mort depuis deux ou trois jours. Si je l’ai pris
d’abord pour un boxeur nègre, c’est que sa tête était énorme,
enflée et noire, comme toutes les têtes et tous les corps,
qu’ils soient au soleil ou à l’ombre des maisons. Je passai
près de ses pieds. Je ramassai dans la poussière un dentier de
mâchoire  supérieure  que  je  posai  sur  ce  qui  restait  des
montants d’une fenêtre. Le creux de sa main tendue vers le
ciel,  sa  bouche  ouverte,  l’ouverture  de  son  pantalon  où
manquait la ceinture : autant de ruches où les mouches se
nourrissaient.

Je franchis un autre cadavre, puis un autre. Dans cet espace
de poussière, entre les deux morts, il y avait enfin un objet
très vivant, intact dans ce carnage, d’un rose translucide,
qui pouvait encore servir : la jambe artificielle, apparemment
en matière plastique, et chaussée d’un soulier noir et d’une
chaussette grise. En regardant mieux, il était clair qu’on
l’avait  arrachée  brutalement  à  la  jambe  amputée,  car  les
courroies  qui  habituellement  la  maintenaient  à  la  cuisse,
toutes étaient rompues.

Cette jambe artificielle appartenait au deuxième mort. Celui
de qui je n’avais vu qu’une jambe et un pied chaussé d’un
soulier noir et d’une chaussette grise.



Dans la rue perpendiculaire à celle où j’ai laissé les trois
morts, il y en avait un autre. Il ne bouchait pas complètement
le passage, mais il se trouvait couché au début de la rue, de
sorte que je dus le dépasser et me retourner pour voir ce
spectacle  :  assis  sur  une  chaise,  entourée  de  femmes  et
d’hommes encore jeunes qui se taisaient, sanglotait une femme
– vêtements de femme arabe – qui me parut avoir seize ou
soixante ans. Elle pleurait son frère dont le corps barrait
presque la rue. Je vins près d’elle. Je regardai mieux. Elle
avait une écharpe nouée sous le cou. Elle pleurait, elle se
lamentait sur la mort de son frère, à côté d’elle. Son visage
était rose – un rose d’enfant, à peu près uniforme, très doux,
tendre – mais sans cils ni sourcils, et ce que je croyais rose
n’était pas l’épiderme mais le derme bordé par un peu de peau
grise. Tout le visage était brûlé. Je ne puis savoir par quoi,
mais je compris par qui.

Aux premiers morts, je m’étais efforcé de les compter. Arrivé
à  douze  ou  quinze,  enveloppé  par  l’odeur,  par  le  soleil,
butant  dans  chaque  ruine,  je  ne  pouvais  plus,  tout
s’embrouillait.

Des  maisons  éventrées  et  d’où  sortent  des  édredons,  des
immeubles effondrés, j’en ai vu beaucoup, avec indifférence,
en regardant ceux de Beyrouth-Ouest, ceux de Chatila je voyais
l’épouvante. Les mots, qui me sont généralement très vite
familiers,  amicaux  même,  en  voyant  ceux  des  camps  je  ne
distinguais plus que la haine et la joie de ceux qui les ont
tués. Une fête barbare s’était déroulée là : rage, ivresse,
danses, chants, jurons, plaintes, gémissements, en l’honneur
des voyeurs qui riaient au dernier étage de l’hôpital de Acca.

Avant la guerre d’Algérie, en France, les Arabes n’étaient pas
beaux, leur dégaine était lourde, traînassante, leur gueule de
travers, et presque soudainement la victoire les embellit,
mais déjà , un peu avant qu’elle soit aveuglante, quand plus
d’un  demi-million  de  soldats  français  s’éreintaient  et
crevaient dans les Aurès et dans toute l’Algérie un curieux



phénomène était perceptible, à l’oeuvre sur le visage et dans
le corps des ouvriers arabes : quelque chose comme l’approche,
le pressentiment d’une beauté encore fragile mais qui allait
nous éblouir quand leurs écailles seraient enfin tombées de
leur  peau  et  de  nos  yeux.  Il  fallait  accepter  l’évidence
qu’ils s’étaient libérés politiquement pour apparaître tels
qu’il fallait les voir, très beaux. De la même façon, échappés
des camps de réfugiés, échappés à la morale et à l’ordre des
camps, à une morale imposée par la nécessité de survivre,
échappés du même coup à la honte, les feddayin étaient très
beaux ; ci comme celte beauté était nouvelle, c’est-à -dire
neuve,  c’est-à  -dire  naïve,  elle  était  fraîche,  si  vive
qu’elle découvrait immédiatement ce qui la mettait en accord
avec toutes les beautés du monde s’arrachant à la honte.

Beaucoup  de  macs  algériens,  qui  traversaient  la  nuit  de
Pigalle, utilisaient leurs atouts au profil de la révolution
algérienne. La vertu était là aussi. C’est, je crois, Hannah
Arendt qui distingue les révolutions selon qu’elles envisagent
la liberté ou la vertu – donc le travail. Il faudrait peut-
être reconnaître que les révolutions ou les libérations se
donnent – obscurément – pour fin de trouver ou retrouver la
beauté, c’est à dire l’impalpable, innommable autrement que
par ce vocable. Ou plutôt non par la beauté entendons une
insolence rieuse que narguent la misère passée, les systèmes
et les hommes responsables de la misère et de la honte, mais
insolence rieuse qui s’aperçoit que l’éclatement, hors de la
honte, était facile.

Mais, dans cette page, il devait être question surtout de ceci
: une révolution en est-elle une quand elle n’a pas fait
tomber  des  visages  et  des  corps  la  peau  morte  qui  les
avachissait. Je ne parle pas d’une beauté académique, mais de
l’impalpable – innommable – joie des corps, des visages, des
cris, des paroles qui cessent d’elle mornes, je veux dire une
joie sensuelle et si forte qu’elle veut chasser tout érotisme.

* * *



Me revoici à Ajloun, en Jordanie, puis à Irbid. Je retire ce
que je crois être un de mes cheveux blancs tombé sur mon
chandail et je le pose sur un genou de Hamza,, assis près de
moi. Il le prend entre le pouce, le majeur, le regarde sourit,
le met dans la poche de son blouson noir, y appuie sa main en
disant ;

– Un poil de la barbe du Prophète vaut moins que ça.

Il respire un peu plus large et reprend :

– Un poil de la barbe du prophète ne vaut pas plus que ça.

Il n’avait que vingt-deux ans, sa pensée bondissait à l’aise
très au-dessus des Palestiniens de quarante ans, mais il avait
déjà sur lui les signes – sur lui : sur son corps, dans ses
gestes – qui le rattachaient aux anciens.

Autrefois les laboureurs se mouchaient dans leurs doigts. Un
claquement envoyait la morve dans les ronces. Ils se passaient
sous le nez leurs manches de velours côtelé qui, au bout d’un
mois, était recouverte d’une légère nacre. Ainsi les feddayin.
Ils se mouchaient comme les marquis, les prélats prisaient :
un peu voûtés. J’ai fait la même chose qu’eux, qu’ils m’ont
apprise sans s’en douter.

Et les femmes ? Jour et nuit broder les sept robes (une par
jour de la semaine) du trousseau de fiançailles offert par un
époux  généralement  âgé  choisi  par  la  famille,  éveil
affligeant. Les jeunes Palestiniennes devinrent très belles
quand elles se révoltèrent contre le père et cassèrent leurs
aiguilles et les ciseaux à broder. C’est sur les montagnes
d’Ajloun, de Sait et d’Irbid, sur les forêts elles-mêmes que
s’était déposée toute la sensualité libérée par la révolte et
les fusils, n’oublions pas les fusils : cela suffisait, chacun
était comblé. Les feddayin sans s’en rendre compte – est-ce
vrai ? – mettaient au point une beauté neuve : la vivacité des
gestes et leur lassitude visible, la rapidité de l’oeil et sa
brillance, le timbre de la voix plus claire s’alliaient à la



promptitude de la réplique et à sa brièveté. A sa précision
aussi. Les phrases longues, la rhétorique savante et volubile,
ils les avaient tuées.

A Chatila, beaucoup sont morts et mon amitié, mon affection
pour leurs cadavres pourrissants était grande aussi parce que
je les avais connus. Noircis, gonflés, pourris par le soleil
et la mort, ils restaient des feddayin.

Vers les deux heures de l’après-midi, dimanche, trois soldats
de l’armée libanaise, fusil pointé, me conduisirent à une jeep
où somnolait un officier. Je lui demandai :

– Vous parlez français ?

– English.

La voix était sèche, peut-être parce que je venais de la
réveiller en sursaut.

Il regarda mon passeport. Il dit, en français :

– Vous venez de là -bas ? (Son doigt montrait Chatila.)

– Oui.

– Et vous avez vu ?

– Oui.

– Vous allez l’écrire ?

– Oui.

Il me rendit le passeport. Il me fit signe de partir. Les
trois  fusils  s’abaissèrent.  J’avais  passé  quatre  heures  à
Chatila. Il restait dans ma mémoire environ quarante cadavres.
Tous – je dis bien tous – avaient été torturés, probablement
dans l’ivresse, dans les chants, les rires, l’odeur de la
poudre et déjà de la charogne.



Sans doute j’étais seul, je veux dire seul Européen (avec
quelques vieilles femmes palestiniennes s’accrochant encore à
un chiffon blanc déchiré ; avec quelques jeunes feddayin sans
armes) mais si ces cinq ou six êtres humains n’avaient pas été
là et que j’ai découvert cette ville abattue, les Palestiniens
horizontaux, noirs et gonflés, je serais devenu fou. Ou l’ai-
je été ? Cette ville en miettes et par terre que j’ai vue ou
cru voir, parcourue, soulevée, portée par la puissante odeur
de la mort, tout cela avait-il eu lieu ?

Je n’avais exploré, et mal, que le vingtième de Chatila et de
Sabra, rien de Bir Hassan, et rien de Bourj et de Barajné.

* * *

Ce n’est pas à mes inclinaisons que je dois d’avoir vécu la
période jordanienne comme une féerie. Des Européens et des
Arabes d’Afrique du Nord m’ont parlé du sortilège qui les
avait tenus là -bas. En vivant cette longue poussée de six
mois, à peine teintée de nuit pendant douze ou treize heures,
j’ai  connu  la  légèreté  de  l’événement,  l’exceptionnelle
qualité des feddayin, mais je pressentais la fragilité de
l’édifice.  Partout,  où  l’armée  palestinienne  en  Jordanie
s’était regroupée – prés du Jourdain – il y avait des postes
de contrôle où les feddayin étaient si sûrs de leurs droits et
de leur pouvoir que l’arrivée d’un visiteur, de jour ou de
nuit,  à  l’un  des  postes  de  contrôle,  était  l’occasion  de
préparer du thé, de parler avec des éclats de rire et de
fraternels baisers (celui qu’on embrassait partait cette nuit,
traversait le Jourdain pour poser des bombes en Palestine, et
souvent ne revenait pas). Les seuls îlots de silence étaient
les villages jordaniens : ils la bouclaient. Tous les feddayin
paraissaient légèrement soulevés du sol comme par un très
subtil verre de vin ou la goulée d’un peu de hachich. C’était
quoi ? La jeunesse insouciante de la mort et qui possédait,
pour tirer en l’air, des armes tchèques et chinoises. Protégés
par  des  armes  qui  pétaient  si  haut,  les  feddayin  ne
craignaient  rien.



Si quelque lecteur a vu une carte géographique de la Palestine
et de la Jordanie, il sait que le terrain n’est pas une
feuille de papier. Le terrain, au bord du Jourdain, est très
en relief. Toute cette équipée aurait dû porter en sous-titre
« Songe d’une nuit d’été » malgré les coups de gueule des
responsables de quarante ans. Tout cela était possible à cause
de la jeunesse, du plaisir d’être sous les arbres, de jouer
avec  des  armes,  d’être  éloigné  des  femmes,  c’est-à  -dire
d’escamoter un problème difficile, d’être le point le plus
lumineux parce que le plus aigu de la révolution, d’avoir
l’accord de la population des camps, d’être photogénique quoi
qu’on  fasse,  peut-être  de  pressentir  que  cette  féerie  à
contenu  révolutionnaire  serait  d’ici  peu  saccagée  :  les
feddayin ne voulaient pas le pouvoir, ils avaient la liberté.

Au  retour  de  Beyrouth,  à  l’aéroport  de  Damas,  j’ai
rencontré  de  jeunes  feddayin,  échappés  de  l’enfer
israélien. Ils avaient seize ou dix-sept ans : ils riaient,
ils étaient semblables à ceux d’Ajloun. Ils mourront comme
eux. Le combat pour un pays peut remplir une vie très riche,
mais courte. C’est le choix, on s’en souvient, d’Achille dans
l’Iliade.

JEAN GENET

http://www.info-palestine.net/article.php3?id_article=11193
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