
Mémoire  d’un  enfant
palestinien  de  la  Nakba  de
1948
Ce  texte  a  été  publié  en  1988  dans  la  «  Revue  d’Etudes
Palestinienne  »  en  hommage  à  Khalil  Al-Wazir,  alias  Abou
Jihad, l’un des fondateurs avec Yasser Arafat du Fatah, qui
venait  d’être  assassiné  en  avril  1988  par  un  commando
israélien  devant  sa  famille  en  Tunisie.

Ce témoignage d’Abou Jihad fut publié sous le titre « Hommage
à Abou Jihad ».

Or nous [Info-Palestine ] pouvons peut-être l’actualiser en le
nommant  «  Mémoire  d’un  enfant  palestinien  de  la  Nakba  de
1948  »,  et  proposer  que  ce  texte  soit  aussi  étudié,  pas
uniquement en classe de CM2, mais aussi dans les cabinets du
président de la république et de ses ministres.

Peut-être que nos dirigeants feront alors quelque chose pour
arrêter les horreurs du présent avant de penser à celles de
l’avenir.

 

« Je ne peux oublier … »

« Je me souviens comme si c’était hier du jour où les forces
sionistes  ont  attaqué  Jaffa.  Les  Arabes  de  cette  ville
envoyèrent  quelques  voitures  et  des  camions  chez  nous  à
Ramleh. « De l’aide pour Jaffa !, De l’aide pour Jaffa ! »,
criaient-ils.  Je  vois  encore  les  hommes  et  les  femmes  de
Ramleh montant dans les voitures et les camions. L’un d’eux
avait  un  très  vieux  revolver,  quelques  couteaux  et  des
gourdins. Nous nous portions ainsi secours les uns aux autres.
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Nous savions que les juifs attaqueraient Ramleh et Lodd s’ils
arrivaient à prendre Jaffa. C’est exactement ce qui arriva.
Une nuit ils encerclèrent Ramleh et Lodd et ils y parvinrent
aisément parce que les soldats jordaniens s’étaient retirés
sans combattre. Nous étions encerclés et seuls.

Nos gens ne pouvaient se battre – avec quoi l’auraient-ils
fait, nous n’avions pas d’armes. Le maire et une délégation
municipale se rendirent auprès des commandants juifs. Le maire
leur dit : « D’accord, vous pouvez entrer dans la ville, mais
vous  ne  devez  ni  faire  du  mal  aux  gens  ni  prendre  des
prisonniers ; et vous devez permettre aux gens de rester dans
leurs  maisons  et  d’y  vivre  normalement  ».  Les  juifs  lui
répondirent « non ». Ils voulaient que nous quittions nos
maisons, que nous abandonnions notre ville.

Après notre décision de ne pas bouger, Ramleh et Lodd furent
soumis au tir de l’artillerie. Je ne peux oublier ce qui alors
se passa. Le toit de notre maison fut touché. Nous étions au
rez-de-chaussée. Puis un autre obus tomba dans la rue, et
notre porte vola en éclats. Les obus tombaient partout sur la
ville, et le maire demanda à la population d’aller se mettre à
l’abri dans les mosquées et les églises. Nous vivions dans la
partie chrétienne de Ramleh et nous nous hâtâmes vers l’église
des catholiques. C’est à ce moment que certains de nos voisins
furent tués par les obus.

Nous vécûmes deux jours dans l’église avant que les juifs
n’entrent  dans  la  ville.  Hommes,  femmes  et  enfants,  nous
dormions collés les uns aux autres. On ne pouvait pas poser le
pied entre les corps tant ils étaient serrés. Quand les juifs
entrèrent  dans  la  ville,  je  montai  au  cinquième  étage.  A
travers les volets, je les vis de mes yeux abattre des femmes
et des enfants qui étaient encore dans la rue. Je ne peux
l’oublier. Puis je regardai les soldats juifs entrant dans nos
maisons, défonçant ou cassant les portes et faisant feu à
l’intérieur. Parfois, ils en faisaient sortir des gens qu’ils
abattaient dans la rue.



Dans l’église les gens pleuraient. Certains criaient « Deir
Yassine,  Deir  Yassine  ».  Nous  étions  convaincus  que  nous
allions être à notre tour massacrés. Le prêtre confectionna un
drapeau blanc et quand les soldats juifs se dirigèrent vers
l’église, il sortit à leur rencontre. Puis il y revint avec
eux. Ils nous dirent : « Les mains en l’air ». Tout le monde
s’exécuta.  Alors  ils  commencèrent  à  nous  trier.  Ils  nous
dirent qu’ils voulaient tous les jeunes et les hommes âgés de
quatorze à quarante cinq ans. Puis ils les emmenèrent vers les
prisons  et  les  camps  de  détention.  Seuls  demeuraient  les
enfants, les femmes et les vieux.

Le  lendemain,  les  juifs  nous  autorisèrent  à  regagner  nos
maisons, et je n’oublierai jamais ce qui arriva alors. Durant
la nuit, les soldats juifs firent plus de dix fois irruption
dans notre maison. Ils forçaient leur chemin et mettaient tout
sens  dessus  dessous.  Ils  disaient  qu’ils  cherchaient  des
armes.  En  réalité,  ils  visaient  –  c’était  partie  de  leur
politique – à nous donner un sentiment permanent de panique et
d’insécurité. C’était leur tactique pour nous faire fuir nos
maisons et notre patrie. Ma grand-mère était à l’époque très
vieille  et  très  malade.  A  chaque  fois  que  les  juifs
débouchaient dans notre maison, ils tiraient brutalement les
couvertures de son lit. Quand ils réalisèrent néanmoins que
malgré  tout  nous  n’avions  pas  l’intention  de  bouger,  ils
devinrent de plus en plus agressifs.

Deux  jours  plus  tard,  ils  firent  une  annonce  par  haut-
parleurs. Ils nous ordonnèrent de quitter nos maisons et de
nous rassembler en certains points de la route. Ils dirent
qu’ils préparaient des autobus pour nous emmener à Ramallah.
Nous passâmes ainsi trois jours au bord du chemin. La nuit,
ils tiraient au-dessus de nos têtes. Le deuxième jour, comme
les autobus n’arrivaient pas, ils donnèrent l’ordre aux vieux
de marcher vers Ramallah. Je restai seul avec trois de mes
frères – l’un d’eux était encore un nourrisson -, mes trois
soeurs, ma mère, ma grand-mère et ma tante.



Le  troisième  jour,  les  autobus  arrivèrent.  Nous  avions
quelques sacs avec nous. Dans l’un d’eux du pain, du fromage
et un pyjama neuf dont j’étais très fier. Lorsque les juifs
nous dirent que nous ne pourrions pas emporter nos sacs, je
tentai d’en sortir le pain, le fromage et mon nouveau pyjama.
Innocent  comme  un  tout  jeune  enfant,  je  m’adressai  au
chauffeur.  Je  lui  dis  en  hébreu  :   »  Monsieur,  je  veux
emporter un peu de nourriture « , et je désignai l’un de nos
sacs. Il me dit « d’accord, d’accord ». Lorsque j’y glissai ma
main il y eut des cris d’énervement en hébreu. A cet instant,
ma mère me tira brutalement contre sa poitrine. Elle avait vu
un soldat juif qui me mettait en joue. Il tira plusieurs fois.
J’aurais été probablement abattu si ma mère n’avait pas vu ce
qui se passait. Les balles me manquèrent, mais touchèrent l’un
de nos voisins de la famille al-Marsala à la jambe. Il vit
aujourd’hui à Amman. Si vous allez le voir, il vous racontera
comment les balles qui l’ont touché sont le sacrifice qu’il
fit pour la vie de Khalil al-Wazir !

A quelque 16 kilomètres de Ramallah, les juifs firent stopper
les autobus et nous ordonnèrent de descendre et de continuer à
pied. « Ramallah est par là, vous devez couper à travers ces
vallées  et  ces  collines.  «  Nous  nous  mîmes  en  marche,
lentement.  Quelques-unes  des  femmes  étaient  vieilles  et
malades, et il fallait qu’elles s’arrêtent toutes les cinq
minutes pour reprendre leur souffle. D’autres qui étaient en
meilleure  forme  étaient  quand  même  épuisées  car  elles
portaient  leurs  enfants.

La deuxième nuit, les juifs nous bombardèrent au canon et au
mortier. Nous commençâmes par nous mettre à l’abri derrière
les rochers. Mais comme le bombardement se prolongeait, tout
le monde commença à pleurer et à paniquer… et nous nous mîmes
à courir, courir, courir jusqu’à Ramallah.

Je n’oublierai jamais. Des mères abandonnèrent leurs enfants :
elles ne pouvaient plus les porter plus loin. Même ma tante
conseilla à ma mère de laisser quelques-uns de mes frères et



sœurs. Ma mère portait trois enfants. Ma tante lui dit « Tu ne
eux pas courir avec trois enfants. Tu vas te faire tuer.
Laisses-en deux et nous enverrons des secours les reprendre
dès que nous atteindrons Ramallah ». Ma mère refusa. Elle me
dit : « Khalil, tu n’as que douze ans et tu n’es pas bien
fort, mais penses-tu pouvoir porter l’une de tes sœurs et
courir ? » Je répondis « oui » et c’est ce que je fis. Des
enfants furent abandonnés car il n’y avait personne pour les
porter ; d’autres parce que leur mère avait été tuée. Comment
l’oublier ?

Il n’y avait pas de troupes arabes dans le secteur, ni soldats
réguliers,  ni  volontaires,  aucun  contingent  arabe  d’aucune
sorte. Les juifs savaient qui nous étions et où nous nous
trouvions. L’attaque était délibérée et calculée et avait un
seul objectif. Ils voulaient être sûrs que nous arriverions à
Ramallah dans un grand état de panique et de détresse. Ils
espéraient  que  notre  état,  ce  que  nous  raconterions,
inciterait d’autres pris de panique à quitter leurs foyers. Ce
n’était qu’une partie de la stratégie intelligente et réussie
des sionistes pour nous forcer à abandonner notre patrie sous
l’effet de la peur.

Je sais que cela peut vous sembler difficile à croire, mais
c’est ce qui est arrivé. »

Quarante ans plus tard, l’enfant qui avait réussi à atteindre
Ramallah  fut  rejoint  par  ses  tueurs  et  assassiné  à  son
domicile de Sidi-Bou-Saïd, dans la banlieue de Tunis à l’aube
du 15 avril 1988. Auparavant Khalil al-Wazir était devenu Abou
Jihad, et il n’avait « jamais oublié ».

Ce témoignage est extrait de l’ouvrage d’Aran Hart, « Arafat,
Terrorist or Peacemaker ? » Londres, 1984, p. 91 et s. –
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