
Aimé  Césaire  :  Lettre  à
Maurice Thorez

Dans cette lettre de démission envoyée par Aimé Césaire à
Maurice Thorez, alors secrétaire général du PCF, le 24 octobre
1956 , il y a des éléments de réflexion précieux et toujours
actuels  qui  ne  concernent  pas  seulement  la  critique  du
stalinisme.

Aimé Césaire a admirablement bien décrit le rapport instauré
par le PCF avec les mouvements de libération anticoloniaux :
une  posture  de  «  fraternalisme  »,  qui  à  l’instar  du
paternalisme  colonial,  dictait  aux  militants  anticoloniaux
leur conduite politique ; une condescendance qui n’avait rien
à envier à celle qui était instituée par les colons avec les
indigènes.

Le  Parti  Communiste  Français  considérait  la  lutte  de
libération  nationale  comme  une  question  secondaire,
subordonnée à la révolution prolétarienne mondiale (horizon
politique très lointain bien sur). Aimé Césaire a justement
refusé ce rôle secondaire dévolu aux indépendantistes, cette
subordination au PCF, comme au fait colonial en général.

Une  analyse  juste  et  toujours  actuelle  ?  Lisez  plutôt  :
«  c’est  une  véritable  révolution  copernicienne  qu’il  faut
imposer,  tant  est  enracinée  en  Europe,  et  dans  tous  les
partis,  et  dans  tous  les  domaines,  de  l’extrême  droite  à
l’extrême gauche, l’habitude de faire pour nous, l’habitude de
disposer  pour  nous,  l’habitude  de  penser  pour  nous,  bref
l’habitude de nous contester ce droit à l’initiative dont je
parlais tout à l’heure et qui est, en définitive, le droit à
la personnalité« .

Transposée  à  la  Palestine  aujourd’hui,  l’analyse  semble
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lumineuse. En effet de l’extrême droite à l’extrême gauche en
France comme dans toute l’Europe on refuse aux Palestiniens ce
droit  à  l’initiative,  ce  droit  à  la  personnalité.  Cette
révolution copernicienne souhaitée par Aimé Césaire est plus
que jamais très lointaine.

 

Aimé Césaire, Député de la Martinique,
à  Maurice  Thorez,  Secrétaire  Général  du  Parti  Communiste
Français.

 

Maurice Thorez,

Il  me  serait  facile  d’articuler  tant  à  l’égard  du  Parti
Communiste Français qu’à l’égard du Communisme International
tel qu’il est patronné par l’Union Soviétique, une longue
liste de griefs ou de désaccords.

La moisson a été particulièrement riche ces derniers temps et
les  révélations  de  Khrouchtchev  sur  Staline  sont  telles
qu’elles ont plongé, ou du moins, je l’espère, tous ceux qui
ont,  à  quelque  degré  que  ce  soit,  participé  à  l’action
communiste dans un abîme de stupeur, de douleur et de honte.

Oui,  ces  morts,  ces  torturés,  ces  suppliciés,  ni  les
réhabilitations posthumes, ni les funérailles nationales, ni
les discours officiels ne prévaudront contre eux. Ils ne sont
pas de ceux dont on conjure le spectre par quelque phrase
mécanique.

Désormais leur visage apparaît en filigrane dans la pâte même
du  système,  comme  l’obsession  de  notre  échec  et  de  notre
humiliation.

Et bien entendu, ce n’est pas l’attitude du Parti Communiste



Français, telle qu’elle a été définie en son XIVe Congrès,
attitude  qui  semble  avant  tout  avoir  été  dictée  par  le
dérisoire souci des dirigeants de ne pas perdre la face, qui
aura permis de dissiper le malaise et obtenu que cesse de
s’ulcérer et de saigner au plus vif de nos consciences une
blessure.

Les faits sont là, massifs.

Je cite pêle-mêle : les précisions données par Khrouchtchev
sur les méthodes de Staline ; la vraie nature des rapports
entre le pouvoir de l’Etat et la classe ouvrière dans trop de
démocraties  populaires,  rapports  qui  nous  font  croire  à
l’existence dans ces pays d’un véritable capitalisme d’Etat
exploitant la classe ouvrière de manière pas très différente
de la manière dont on en use avec la classe ouvrière dans les
pays capitalistes ; la conception généralement admise dans les
partis communistes de type stalinien des relations entre états
et  partis  frères,  témoin  le  tombereau  d’injures  déversées
pendant cinq ans sur la Yougoslavie coupable d’avoir affirmé
sa  volonté  d’indépendance  ;  le  manque  de  signes  positifs
indiquant la volonté du Parti Communiste Russe et de l’Etat
soviétique  d’accorder  leur  indépendance  aux  autres  partis
communistes et aux autres états socialistes ; ou alors le
manque de hâte des partis non russes et singulièrement du
Parti Communiste Français à s’emparer de cette offre et à
affirmer leur indépendance à l’égard de la Russie ; tout cela
nous autorise à dire que – exception faite pour la Yougoslavie
– dans de nombreux pays d’Europe, et au nom du Socialisme, des
bureaucraties  coupées  du  peuple,  des  bureaucraties
usurpatrices et dont il est maintenant prouvé qu’il n’y a rien
à attendre, ont réussi la piteuse merveille de transformer en
cauchemar ce que l’humanité a pendant longtemps caressé comme
un rêve : le Socialisme.

Quant au Parti Communiste Français, on n’a pas pu ne pas être
frappé par sa répugnance à s’engager dans les voies de la
déstalinisation ; sa mauvaise volonté à condamner Staline et



les méthodes qui l’ont conduit au crime ; son inaltérable
satisfaction de soi ; son refus de renoncer pour sa part et en
ce qui le concerne aux méthodes antidémocratiques chères à
Staline ; bref par tout cela qui nous autorise à parler d’un
stalinisme  français  qui  a  la  vie  plus  dure  que  Staline
lui,même et qui, on peut le conjecturer, aurait produit en
France les mêmes catastrophiques effets qu’en Russie, si le
hasard avait permis qu’en France il s’installât au pouvoir.

Ici comment taire notre déception ?

Il  est  très  vrai  de  dire  qu’au  lendemain  du  rapport
Khrouchtchev  nous  avons  tressailli  d’espérance.

On attendait du Parti Communiste Français une autocritique
probe ; une désolidarisation d’avec le crime qui le disculpât
; pas un reniement, mais un nouveau et solennel départ ;
quelque chose comme le Parti Communiste fondé une seconde
fois… Au lieu qu’au Havre, nous n’avons vu qu’entêtement dans
l’erreur ; persévérance dans le mensonge ; absurde prétention
de ne s’être jamais trompé ; bref chez des pontifes plus que
jamais pontifiant, une incapacité sénile à se déprendre de soi
même pour se hausser au niveau de l’événement et toutes les
ruses puériles d’un orgueil sacerdotal aux abois.

Quoi ! Tous les partis communistes bougent. Italie. Pologne.
Hongrie. Chine. Et le parti français, au milieu du tourbillon
général, se contemple lui, même et se dit satisfait. Jamais je
n’ai  eu  autant  conscience  d’un  tel  retard  historique
affligeant  un  grand  peuple…

Mais, quelque grave que soit ce grief – et à lui seul très
suffisant car faillite d’un idéal et illustration pathétique
de  l’échec  de  toute  une  génération  –  je  veux  ajouter  un
certain nombre de considérations se rapportant à ma qualité
d’homme de couleur.

Disons d’un mot : qu’à la lumière des événements (et réflexion
faite sur les pratiques honteuses de l’antisémitisme qui ont



eu cours et continuent encore semble-t-il à avoir cours dans
des  pays  qui  se  réclament  du  socialisme),  j’ai  acquis  la
conviction que nos voies et celles du communisme tel qu’il est
mis en pratique, ne se confondent pas purement et simplement ;
qu’elles ne peuvent pas se confondre purement et simplement.

Un fait à mes yeux capital est celui-ci : que nous, hommes de
couleur, en ce moment précis de l’évolution historique, avons,
dans notre conscience, pris possession de tout le champ de
notre singularité et que nous sommes prêts à assumer sur tous
les plans et dans tous les domaines les responsabilités qui
découlent de cette prise de conscience.

Singularité de notre « situation dans le monde » qui ne se
confond avec nulle autre.

Singularité de nos problèmes qui ne se ramènent à nul autre
problème.

Singularité de notre histoire coupée de terribles avatars qui
n’appartiennent qu’à elle.

Singularité de notre culture que nous voulons vivre de manière
de plus en plus réelle.

Qu’en résulte-t-il, sinon que nos voies vers l’avenir, je dis
toutes nos voies, la voie politique comme la voie culturelle,
ne sont pas toutes faites ; qu’elles sont à découvrir, et que
les soins de cette découverte ne regardent que nous ? C’est
assez dire que nous sommes convaincus que nos questions, ou si
l’on veut la question coloniale, ne peut pas être traitée
comme une partie d’un ensemble plus important, une partie sur
laquelle d’autres pourront transiger ou passer tel compromis
qu’il leur semblera juste de passer eu égard à une situation
générale qu’ils auront seuls à apprécier.

Ici  il  est  clair  que  je  fais  allusion  au  vote  du  Parti
Communiste Français sur l’Algérie, vote par lequel le parti
accordait  au  gouvernement  Guy  Mollet  Lacoste  les  pleins



pouvoirs pour sa politique en Afrique du Nord – éventualité
dont  nous  n’avons  aucune  garantie  qu’elle  ne  puisse  se
renouveler. En tout cas, il est constant que notre lutte, la
lutte des peuples coloniaux contre le colonialisme, la lutte
des peuples de couleur contre le racisme est beaucoup plus
complexe – que dis-je, d’une tout autre nature que la lutte de
l’ouvrier  français  contre  le  capitalisme  français  et  ne
saurait en aucune manière, être considérée comme une partie,
un fragment de cette lutte.

Je me suis souvent posé la question de savoir si dans des
sociétés  comme  les  nôtres,  rurales  comme  elles  sont,  les
sociétés de paysannerie, où la classe ouvrière est infime et
où  par  contre,  les  classes  moyennes  ont  une  importance
politique sans rapport avec leur importance numérique réelle,
les conditions politiques et sociales permettaient dans le
contexte  actuel,  une  action  efficace  d’organisations
communistes  agissant  isolément  (à  plus  forte  raison
d’organisations  communistes  fédérées  ou  inféodées  au  parti
communiste de la métropole) et si, au lieu de rejeter à priori
et  au  nom  d’une  idéologie  exclusive,  des  hommes  pourtant
honnêtes et foncièrement anticolonialistes, il n’y avait pas
plutôt lieu de rechercher une forme d’organisation aussi large
et souple que possible, une forme d’organisation susceptible
de donner élan au plus grand nombre, plutôt qu’à caporaliser
un petit nombre. Une forme d’organisation où les marxistes
seraient non pas noyés, mais où ils joueraient leur rôle de
levain, d’inspirateur, d’orienteur et non celui qu’à présent
ils jouent objectivement, de diviseurs des forces populaires.

L’impasse où nous sommes aujourd’hui aux Antilles, malgré nos
succès électoraux, me paraît trancher la question : j’opte
pour le plus large contre le plus étroit ; pour le mouvement
qui nous met au coude à coude avec les autres et contre celui
qui nous laisse entre nous ; pour celui qui rassemble les
énergies contre celui qui les divise en chapelles, en sectes,
en églises ; pour celui qui libère l’énergie créatrice des



masses  contre  celui  qui  la  canalise  et  finalement  la
stérilise.

En Europe, l’unité des forces de gauche est à l’ordre du jour
; les morceaux disjoints du mouvement progressiste tendent à
se  ressouder,  et  nul  doute  que  ce  mouvement  d’unité
deviendrait irrésistible si du côté des partis communistes
staliniens,  on  se  décidait  à  jeter  par  dessus  bord  tout
l’impedimenta  des  préjugés,  des  habitudes  et  des  méthodes
hérités de Staline.

Nul doute que dans ce cas, toute raison, mieux, tout prétexte
de bouder l’unité serait enlevé à ceux qui dans les autres
partis de gauche ne veulent pas de l’unité, et que de ce fait
les adversaires de l’unité se trouveraient isolés et réduits à
l’impuissance.

Et alors, comment dans notre pays, où le plus souvent, la
division est artificielle, venue du dehors, branchée qu’elle
est sur les divisions européennes abusivement transplantées
dans  nos  politiques  locales,  comment  ne  serions-nous  pas
décidés à sacrifier tout, je dis tout le secondaire, pour
retrouver l’essentiel ; cette unité avec des frères, avec des
camarades qui est le rempart de notre force et le gage de
notre confiance en l’avenir.

D’ailleurs, ici, c’est la vie elle-même qui tranche. Voyez
donc le grand souffle d’unité qui passe sur tous les pays
noirs ! Voyez comme, çà et là, se remaille le tissu rompu !
C’est que l’expérience, une expérience durement acquise, nous
a enseigné qu’il n’y a à notre disposition qu’une arme, une
seule efficace, une seule non ébréchée : l’arme de l’unité,
l’arme  du  rassemblement  anticolonialiste  de  toutes  les
volontés,  et  que  le  temps  de  notre  dispersion  au  gré  du
clivage des partis métropolitains est aussi le temps de notre
faiblesse et de nos défaites.

Pour ma part, je crois que les peuples noirs sont riches



d’énergie, de passion qu’il ne leur manque ni vigueur, ni
imagination mais que ces forces ne peuvent que s’étioler dans
des organisations qui ne leur sont pas propres, faites pour
eux,  faites  par  eux  et  adaptées  à  des  fins  qu’eux  seuls
peuvent déterminer.

Ce n’est pas volonté de se battre seul et dédain de toute
alliance.  C’est  volonté  de  ne  pas  confondre  alliance  et
subordination.  Solidarité  et  démission.  Or  c’est  là  très
exactement de quoi nous menacent quelques uns des défauts très
apparents  que  nous  constatons  chez  les  membres  du  Parti
Communiste Français : leur assimilationisme invétéré ; leur
chauvinisme  inconscient  ;  leur  conviction  passablement
primaire – qu’ils partagent avec les bourgeois européens – de
la supériorité omnilatérale de l’Occident ; leur croyance que
l’évolution telle qu’elle s’est opérée en Europe est la seule
possible ; la seule désirable ; qu’elle est celle par laquelle
le monde entier devra passer ; pour tout dire, leur croyance
rarement avouée, mais réelle, à la civilisation avec un grand
C ; au progrès avec un grand P (témoin leur hostilité à ce
qu’ils appellent avec dédain le « relativisme culturel », tous
défauts qui bien entendu culminent dans la gent littéraire qui
à propos de tout et de rien dogmatise au nom du parti).

Il faut dire en passant que les communistes français ont été à
bonne école. Celle de Staline. Et Staline est bel et bien
celui qui a ré introduit dans la pensée socialiste, la notion
de peuples « avancés » et de peuples « attardés ». Et s’il
parle  du  devoir  du  peuple  avancé  (en  l’espèce  les  Grands
Russes) d’aider les peuples arriérés à rattraper leur retard,
je ne sache pas que le paternalisme colonialiste proclame une
autre prétention.

Dans le cas de Staline et de ses sectateurs, ce n’est peut-
être pas de paternalisme qu’il s’agit. Mais c’est à coup sûr
de quelque chose qui lui ressemble à s’y méprendre.

Inventons le mot : c’est du « fraternalisme ».



Car il s’agit bel et bien d’un frère, d’un grand frère qui,
imbu de sa supériorité et sûr de son expérience, vous prend la
main (d’une main hélas ! parfois rude) pour vous conduire sur
la route où il sait se trouver la Raison et le Progrès.

Or c’est très exactement ce dont nous ne voulons pas. Ce dont
nous ne voulons plus.

Nous voulons que nos sociétés s’élèvent à un degré supérieur
de développement, mais d’ elles-mêmes, par croissance interne,
par nécessité intérieure, par progrès organique, sans que rien
d’extérieur vienne gauchir cette croissance, ou l’altérer ou
la compromettre.

Dans ces conditions on comprend que nous ne puissions donner à
personne délégation pour penser pour nous ; délégation pour
chercher pour nous ; que nous ne puissions désormais accepter
que qui que ce soit, fût-ce le meilleur de nos amis, se porte
fort pour nous. Si le but de toute politique progressiste est
de rendre un jour leur liberté aux peuples colonisés, au moins
faut-il  que  l’action  quotidienne  des  partis  progressistes
n’entre pas en contradiction avec la fin recherchée et ne
détruise  pas  tous  les  jours  les  bases  mêmes,  les  bases
organisationnelles  comme  les  bases  psychologiques  de  cette
future liberté, lesquelles se ramènent à un seul postulat : le
droit à l’initiative.

Je crois en avoir assez dit pour faire comprendre que ce n’est
ni  le  marxisme  ni  le  communisme  que  je  renie,  que  c’est
l’usage que certains ont fait du marxisme et du communisme que
je  réprouve.  Que  ce  que  je  veux,  c’est  que  marxisme  et
communisme soient mis au service des peuples noirs, et non les
peuples noirs au service du marxisme et du communisme. Que la
doctrine et le mouvement soient faits pour les hommes, non les
hommes pour la doctrine ou pour le mouvement. Et bien entendu
cela  n’est  pas  valable  pour  les  seuls  communistes.  Et  si
j’étais  chrétien  ou  musulman,  je  dirais  la  même  chose.
Qu’aucune doctrine ne vaut que repensée par nous, que repensée



pour nous, que convertie à nous. Cela a l’air d’aller de soi.
Et pourtant dans les faits cela ne va pas de soi.

Et c’est ici une véritable révolution copernicienne qu’il faut
imposer,  tant  est  enracinée  en  Europe,  et  dans  tous  les
partis,  et  dans  tous  les  domaines,  de  l’extrême  droite  à
l’extrême gauche, l’habitude de faire pour nous, l’habitude de
disposer  pour  nous,  l’habitude  de  penser  pour  nous,  bref
l’habitude de nous contester ce droit à l’initiative dont je
parlais tout à l’heure et qui est, en définitive, le droit à
la personnalité.

C’est sans doute là l’essentiel de l’affaire.

Il existe un communisme chinois. Sans très bien le connaître,
j’ai à son égard un préjugé des plus favorables. Et j’attends
de lui qu’il ne verse pas dans les monstrueuses erreurs qui
ont défiguré le communisme européen. Mais il m’intéresserait
aussi et plus encore, de voir éclore et s’épanouir la variété
africaine du communisme. Il nous proposerait sans doute des
variantes  utiles,  précieuses,  originales  et  nos  vieilles
sagesses nuanceraient, j’en suis sûr, ou compléteraient bien
des points de la doctrine.

Mais je dis qu’il n’y aura jamais de variante africaine, ou
malgache, ou antillaise du communisme, parce que le communisme
français trouve plus commode de nous imposer la sienne. Qu’il
n’y aura jamais de communisme africain, malgache ou antillais,
parce  que  le  Parti  Communiste  Français  pense  ses  devoirs
envers les peuples coloniaux en termes de magistère à exercer,
et que l’anticolonialisme même des communistes français porte
encore  les  stigmates  de  ce  colonialisme  qu’il  combat.  Ou
encore,  ce  qui  revient  au  même,  qu’il  n’y  aura  pas  de
communisme propre à chacun des pays coloniaux qui dépendent de
la France, tant que les bureaux de la rue Saint- Georges, les
bureaux de la section coloniale du Parti Communiste Français,
ce  parfait  pendant  du  Ministère  de  la  rue  Oudinot,
persisteront à penser à nos pays comme à terres de missions ou



pays sous mandat. Pour revenir à notre propos, l’époque que
nous  vivons  est  sous  le  signe  d’un  double  échec  :  l’un
évident, depuis longtemps, celui du capitalisme. Mais aussi
l’autre, celui, effroyable, de ce que pendant trop longtemps
nous avons pris pour du socialisme ce qui n’était que du
stalinisme. Le résultat est qu’à l’heure actuelle le monde est
dans l’impasse.

Cela ne peut signifier qu’une chose : non pas qu’il n’y a pas
de  route  pour  en  sortir,  mais  que  l’heure  est  venue
d’abandonner toutes les vieilles routes. Celles qui ont mené à
l’imposture, à la tyrannie, au crime.

C’est assez dire que pour notre part, nous ne voulons plus
nous  contenter  d’assister  à  la  politique  des  autres.  Au
piétinement  des  autres.  Aux  combinaisons  des  autres.  Aux
rafistolages de consciences ou a la casuistique des autres.

L’heure de nous mêmes a sonné.

Et ce que je viens de dire des nègres n’est pas valable que
pour les nègres. Oui tout peut encore être sauvé, tout, même
le pseudo socialisme installé çà et là en Europe par Staline,
à  condition  que  l’initiative  soit  rendue  aux  peuples  qui
jusqu’id n’ont fait que la subir ; à condition que le pouvoir
descende et s’enracine dans le peuple, et je ne cache pas que
la fermentation qui se produit à l’heure actuelle en Pologne,
par exemple, me remplit de joie et d’espoir.

Ici que l’on me permette de penser plus particulièrement à mon
malheureux pays : la Martinique.

J’y pense pour constater que le Parti Communiste Français est
dans  l’incapacité  absolue  de  lui  offrir  une  quelconque
perspective qui soit autre chose qu’utopique ; que le Parti
Communiste Français ne s’est jamais soucié de lui en offrir ;
qu’il n’a jamais pensé à nous qu’en fonction d’une stratégie
mondiale au demeurant déroutante.



J’y pense pour constater que le communisme a achevé de lui
passer autour du cou le noeud coulant de l’assimilation ; que
le communisme a achevé de l’isoler dans le bassin caraïbe ;
qu’il  a  achevé  de  le  plonger  dans  une  manière  de  ghetto
insulaire  ;  qu’il  a  achevé  de  le  couper  des  autres  pays
antillais  dont  l’expérience  pourrait  lui  être  à  la  fois
instructive et fructueuse (car ils ont les mêmes problèmes que
nous et leur évolution démocratique est impétueuse) : que le
communisme enfin, a achevé de nous couper de l’Afrique Noire
dont l’évolution se dessine désormais à contre-sens de la
nôtre.  Et  pourtant  cette  Afrique  Noire,  la  mère  de  notre
culture et de notre civilisation antillaise, c’est d’elle que
j’attends la régénération des Antilles, pas de l’Europe qui ne
peut que parfaire notre aliénation, mais de l’Afrique qui
seule peut revitaliser, repersonnaliser les Antilles.

Je sais bien. On nous offre en échange la solidarité avec le
peuple français ; avec le prolétariat français, et à travers
le communisme, avec les prolétariats mondiaux. Je ne nie pas
ces réalités. Mais je ne veux pas ériger ces solidarités en
métaphysique. Il n’y a pas d’alliés de droit divin. Il y a des
alliés que nous impose le lieu, le moment et la nature des
choses. Et si l’alliance avec le prolétariat français est
exclusive, si elle tend à nous faire oublier ou contrarier
d’autres  alliances  nécessaires  et  naturelles,  légitimes  et
fécondantes, si le communisme saccage nos amitiés les plus
vivifiantes, celle qui nous unit à l’Afrique, alors je dis que
le communisme nous a rendu un bien mauvais service en nous
faisant troquer la Fraternité vivante contre ce qui risque
d’apparaître  comme  la  plus  froide  des  abstractions.  Je
préviens  une  objection.  Provincialisme  ?  Non  pas.  Je  ne
m’enterre pas dans un particularisme étroit. Mais je ne veux
pas non plus me perdre dans un universalisme décharné.

Il y a deux manières de se perde : par ségrégation murée dans
le particulier ou par dilution dans l’ « universel ».

Ma conception de l’universel est celle d’un universel riche de



tout  le  particulier,  riche  de  tous  les  particuliers,
approfondissement  et  coexistence  de  tous  les  particuliers.
Alors ? Alors il nous faudra avoir la patience de reprendre
l’ouvrage, la force de refaire ce qui a été défait ; la force
d’inventer au lieu de suivre ; la force « d’inventer » notre
route  et  de  la  débarrasser  des  formes  toutes  faites,  des
formes pétrifiées qui l’obstruent. En bref, nous considérons
désormais comme notre devoir de conjuguer nos efforts à ceux
de tous les hommes épris de justice et de vérité pour bâtir
des organisations susceptibles d’aider de manière probe et
efficace les peuples noirs dans leur lutte pour aujourd’hui et
pour demain : lutte pour la justice ; lutte pour la culture ;
lutte  pour  la  dignité  et  la  liberté  ;  des  organisations
capables en un mot de les préparer dans tous les domaines à
assumer de manière autonome les lourdes responsabilités que
l’histoire en ce moment même fait peser si lourdement sur
leurs épaules.

Dans ces conditions, je vous prie de recevoir ma démission de
membre du Parti Communiste Français.

Aimé Césaire, Paris, le 24 octobre 1956


